我蜗居的地方是个弹丸之地，每天上班我都是步行去单位，用时只六七分钟，权当是一种健身活动了，和拥挤的大城市相比，这就是小地方的好处。在路上，我会看到许多熟人，他们当中有一些年纪大的人，手里拎着塑料袋，可以看见里面墨绿色的病历。我知道，他们是去医院的。也许是刚刚有什么不适，也许已经在医院里住了多日，晚上回家休息，早晨赶去查房。从相貌上看，这些人大都是退休职工，工作的担子没有了，本该享清福的他们，病却找上门来了。他们是我的明天，尽管极力否认这一点，却无法阻止那种日子的逼近，虽然还没有老，但我不能不想到有一天自己会老。 　　

活着，就少不了会有疾病伴随。朋友甲生病了，大概是脑溢血之类的吧，总之，行走不便了，成天坐在家门口。有几位朋友都说，有空去看看他。可是最终也没有去成。同事乙病了，我张罗去看他，大家工作都很忙，但还是抽时间去了，坐了半个小时，其间，有几位还接了手机，谈单位里的事情。病人在讲述自己的历险记，没有讲完，大家就不得不告辞。同事丙得病在家休养月余，我以工作忙为由，没有去看他，只发去短信息问候了他。人到中年，生活和工作压力都重，如果再不会自我调理，积劳成疾是必然的。有一个时期，我因工作上的压力而郁闷，从我的症状上看，完全是抑郁症的表现。如今，我已从那个阴影中走出来。我用写作抵御了疾病的进攻，我手里有一样战胜疾病的武器，而那些手无寸铁的人们怎么办呢？ 　　

几天前，我在乡下参加了一个老人的葬礼，那位去世的老人与我有亲戚关系，可是，我没有过多的悲伤，她活到97岁，应该是喜丧了。那么多人为她忙碌，仪式很隆重，九泉之下的她也该知足了。

多年前，我曾参加了一位青年诗人的葬礼，他去世的那年才35岁。我和县里的文友们去看他的时候，他已经面黄肌瘦，病入膏肓。在他家坐了一会儿我们便去了饭店，我回头望着在门口站着目送我们的他，真想回去和他再聊聊，因为我知道下次再来，我就无法和他交流了。吃饭时，我想着那个行将就木的人，而我们却在大快朵颐，当着众人的面我抑制不住泪流满面。果然，我再去的时候，他已经过世，被装进小盒子里。许多年过去了，有时我会想：他的一双儿女怎样了？他的坟前是否长满了荒草？ 　

有一句很有名的电影台词：我一出生，就已死亡。电影名忘记了，但这句台词却一下子就记住了。记得有位作家（名字也忘记了）说，人一出生下来，眼前就晃动着一个小黑点，越来越大，到跟前才发现，原来是自己的坟墓。有人把人的一生能活多少天，多少个小时，多少分钟，多少秒都算出来了，生命是用时间来计算的，而时间又不停地往前走，上帝给每个人的时间又不一样，有人是寿终就寝，可以活得相对长一些，而有人是英年早逝或死于非命，成为人世间的匆匆过客。年轻的时候，大多数人是不会想到衰老或死亡的，在他们看来，时间是用不完的。老是在不知不经意间来到的，不觉老之将至就是这个意思。知道人会死，知道时间正如手里的细沙，是可以从指缝间漏掉的，这是清醒的活着。　　

清醒之处也是痛苦之处，人在年轻时，觉得死离自己很遥远，无忧无虑，可是，也不尽然。我19岁那年参加工作，离开了朝夕相处的母亲，在一个小火车站当工人，晚上，当我独自睡在宿舍里的时候，遇上风雨大作的天气，我突然会想到死亡这个问题。想到将来我不在了，再也见不到我的亲人和朋友了，我在黑暗的坟墓里看不到阳光，呼吸不到空气，甚至尸骨也会腐烂，想到这些，感觉自己正往一个无底洞坠落，十分恐惧，手脚冰凉。第二天，当我醒来，拉开窗帘，阳光洒进房间时，我的心情随之开朗起来。    随着年龄的增长，开始思考如何度过后面那些生命的时光。年轻时那种害怕的心理渐渐被偶尔袭来的伤感所替代。　

有时我会设想这样一个场景：在一片公墓，一位女士或者先生，手捧一束鲜花，在洒满阳光的暮春，她（他）站在一座墓碑前沉默着。远处是都市的车水马龙，其实，她（他）没有沉默，她（他）正在向逝者喃喃自语。站了一会儿，她（他）匆匆离开了，因为她（他）还有许多事情要做，下次，不知道何年何月再来。……阴阳相隔，坟墓里的逝者真能听到生者的诉说吗？　　

许多年前，一位朋友对我说，一个人的一生有将近一半时间是在睡梦中度过的，实在有些可惜。在为在他看来，从某种意义上讲，人在睡着的时候就像死了一样，等于浪费生命。这个问题我从来没想过，经他一提才明白，原来，一直要珍惜时间、珍爱生命的我们，每天不得不浪费这么多时间。从那以后，我尽量推迟睡觉的时间，晚睡一个小时我就多活了一个小时，延长了一个小时的生命。当然，平时更是不能浪费时间，尽可能把时间用于有益的事情，这样做会更加劳累或辛苦，但付出总会有回报，一寸光阴一寸金，没有虚度光阴，就是对得起自己。　　

生命是物质的，总要经历生长和死亡的历程。并不是谁都真正明白生与死的道理，知道人的生命是极有限的，知道人终将离开，这是生命意识。两千多年前的一天，波斯王泽克西斯率领浩浩荡荡的大军向希腊进攻，这位本应趾高气扬的首领却突然之间潸然泪下，因为他想到了人生的短暂，他想到再过一百年，这支浩荡大军中没有一个人还能活在世间时，便感到一阵挥之不去的悲哀。这位波斯王是清醒的，因为他在人生的顺境时仍然想到了生命的衰老和不可逆转，他是有生命意识的。有了这种意识的人，可能会出现两个相反的生活状态，一是颓废、沉沦，再伟大的人都会消失，一切的努力都毫无意义；另一种是振作精神，珍惜时间，让自己活出精彩，活得更有价值。这才是生命意识的积极意义，是我们不二的选择。