“向死而生”，是人生的根本逻辑。但若没有“向死而思”，这个逻辑也就没有多大价值了，甚至根本没有价值。
或许是年龄的原因，死这个概念最近时不时出现在脑际。——没有“死”，怎么会有对“生”的深彻反思？
思想家中，我以为最不怕死的是鲁迅先生。本可以“疗治疾病”而活得久些，但先生却放弃了，并作杂文《死》而谈死，可谓“乐见死的到来”。很快，先生便故去了——真正地死而无憾地走了，留下的是“民族魂”。先生三十年笔耕不辍，为世界留下了宝贵的思想资源。如此，是任何“长命百岁”都不可企及的。
鲁迅先生的“死”，昭示于人的问题是：个人到底该怎样活着？这就直接关乎“向死而思”了。
当代作家余华有小说《活着》。我没有读过，因为我没有买过这本书。但葛优演的福贵偶尔看过片断视频。著名哲学家邓晓芒先生的文章《活，还是不活——评余华的〈活着〉》反复读思了，似乎由此不必再读小说了。
活着，既是“简单的事情”，也是“复杂的事情”。简单化，则是做个“饮食男女”而已；复杂化，则是防止落入“可悲的生存状态”，这“功课”就要做一辈子了。
“为温饱而活着”，也是一种奋斗，也使人活得“有精神”，包括眼下的“多赚钱”在内。但仔细想想，却带有“生物性”。
温饱富裕后活得“有精神”呢？怕是要与一种“精神”相结合了。这个问题，正在展开中，并不断日益显现其重要性。
面对死，我的想法也是谋求“死而无憾”。何以“现实”呢？哲学告诉我：“现实”就是“实现”。我若能实现与一种伟大的思想“结合”一下，我的“死而无憾”也就现实了。
人生的最大幸福，在于有一个“思想伴侣”。
