下午三点五十九分，电话铃声突然撕裂了寂静。我瞥了一眼屏幕，是姑娘打来的。接通后，那头传来断断续续的抽泣声，我的心猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了。
妈，我被三轮车撞了
姑娘的哭声从听筒里漏出来，支离破碎。我握着手机的手开始发抖，指节泛白。
什么车？伤到哪了？你现在怎么样？我的声音陡然拔高。
是个骑三轮车的女人，车轮子直接从脚上压过去了…姑娘的哭声更大了，背景音里隐约有汽车鸣笛的嘈杂。
我的眼前一阵发黑，双腿发软几乎站不稳。三轮车？压过脚？这些词汇在脑海里横冲直撞。
强自镇定地给楼上的娃爸打电话，我的声音都是颤的，快下楼，姑娘出事了…
我们像两个疯子一样冲出小区。七月的阳光白得刺眼，柏油马路蒸腾着热气，我却觉得浑身发冷。
出门打个出租车。赶到事故现场姑娘孤零零地站在马路牙子上。
她看见我们时，眼泪又涌了出来，单薄的身子抖得像风中的树叶。我一把抱住她，闻到她头发里淡淡的洗发水味道混着尘土气。
我蹲下身，小心翼翼地脱掉她的鞋。脚背已经肿成馒头大小，皮肤泛着可怕的青紫色，像被人泼了墨水。
那个骑三轮车的女人站在一边。
先去医院。我听见自己嘶哑的吼声。女人嗫嚅着说要骑自己的三轮车去，我记下她的电话号码就拽着姑娘钻进出租车。
急诊室的荧光灯惨白得瘆人。值班的杨医生检查时姑娘疼得直抽气。X光片显示骨头没事，但我盯着那片模糊的阴影，总觉得有什么不对劲。
CT看得更清楚吧？现在就做不行吗？我追问。
杨医生说：费用高，这个女人挣钱不容易…他说话时眼神飘向门口，那个肇事女人正站在那里，两人交换了个我看不懂的眼神。
杨医生也不给开药，让我们回家，先冰敷72小时，如果再有肿胀就来医院，做CT，说明有骨裂，再对症下药。
我在小区药店，买了口服药（活血止痛软胶囊），云南白药气雾剂，三袋冰袋和棒棒冰等。
那个女人也没有说给钱的话，一直装着不懂。我也没有要钱，哎，遇上这么个不负责的女人。算了，只要姑娘的脚骨头好的就行。
回家后，我让姑娘躺在床上，受伤的脚垫着枕头，冰袋外裹着毛巾。
我坐在床边，手指悬在手机通讯录上——那个女人的号码像块烧红的炭，烫得我眼眶发热。
