张三他累了，太阳还没出现，却被天照映发蓝的白云成片零星散落在天上，像是在暗示今天又是一个艳阳天。
张三可不管这些，他只关心三轮车上的菜什么时候卖完，他不敢去集市中心叫卖，知道自己老了，身体大不如前争不过那些成年人，只好找个拐角静静的坐着，希望有路过的人过来看一眼，张三盯着陪伴30多年的老伙计出神，想起刚买脚踏三轮车的时候，三轮车车链子油光铮亮，轴承被进口的润滑油保护着，车轱辘辐条白得发亮，全身崭新的蓝色车漆像是不停在彰显自己可靠。张三一眼就在车群中相中这台三轮车，他相信这是老天爷在冥冥之中指点他，他和车贩子据理力争，最后以较低的车价拿下这台三轮车，这件事是他一生中为数不多可以拿来吹嘘的事件之一。
他骑着车，吹着口哨在田间马路上飞驰，那时候正值壮年，三轮车和他一样很新，三轮车承载着他的梦想，承载着对未来好日子的期望，他觉得车就是他的全世界，田边的晚风吹过略显圆润的脸颊，他从未发现原来风也可以这么可爱，他把车停在路旁坐在后斗里，晚霞照耀车身，染成和天空云彩一样的颜色，一个面朝黄土背朝天的农民，从此有了自己的一片天。
现如今三轮车的轴承失去原有的光泽，再多的润滑油也掩盖不了骑行过程中发出吱吱呀呀的响声，原车的车漆被岁月剥落，露出侵蚀的痕迹，辐条也不像昔日那般发亮，只剩下点点外壳诉说着曾经的光鲜亮丽。张三很幸运，在太阳还没出来之前卖完，不用顶着烈日在马路上骑行，现在希望车链子可别掉了
张三是个农村人，每天天不亮去集市卖菜成了他的必修课，赶着公鸡打鸣之前，把新鲜的蔬菜装上车后斗，从农村小路出发，卖到城里的集市里去。身为一个土生土长的当地人，他在见证了城镇的发展，曾经的小路开拓成了大路，旁边的平房动迁成了小楼，曾经随处可见的路边摊也都搬进了门市里，这些变化让张三既熟悉又陌生，唯一不变的是张三。
张三老了，骑不动了，准备去路边经常歇脚的大石头上坐坐，正在他拿起烟准备抽一根时，天边的太阳露出一角。朝阳照耀着张三和他的三轮车，阳光在他沧桑的脸庞雕刻出时间的褶皱，锈迹斑斑的三轮车也在朝阳的照耀下变得愈发腐朽。一人一车，构建出唯美的画面，在脚下，花儿沐浴在光里缓缓绽放。
