近来研读唐诗，愈发觉得杜甫诗圣之名决非虚得。圣者，正也，是为万世师表。从杜诗中可以看到盛唐历史，看到民生忧患，看到希望总在，也看到杜甫的家国情怀。
忧国忧民是杜诗一个重要的主题。仅此题材就可以看到，与同时期的诗人相比，杜甫的诗格局更大境界更高。比如杜甫在唐玄宗天宝十一年（752年）秋，与岑参、高适、薛据、储光羲等诗友，同登慈恩寺，吟诗唱和以助兴。高适首唱，作《同诸公登慈恩寺塔》，其余人唱和，六首诗从气势和文学角度来说，当数岑参的《与高适薛据登慈恩寺浮屠》，但就思想和格局来看，岑参就显得太小家子气了，杜甫的《与诸公登慈恩寺塔》意境深远，忧国忧民情怀不落痕迹地表现出来。先看岑参的：
塔势如涌出 孤高耸天宫
登临出世界 磴道盘虚空
突兀压神州 峥嵘如鬼工
四角碍白日 七层摩苍穹
下窥指高鸟 俯听闻惊风
连山若波涛 奔凑似向东
秋色从西来 苍然满关中
五陵北原上 万古青蒙蒙
净理了可悟 胜因夙所宗
誓将挂冠去 觉道资无穷
读这首诗的时候，真的感觉气势恢弘，壮阔辽远，可惜在如此壮观的场景中，最后四句突然归为挂冠理佛，虽说与佛塔有关，但未免眼界太窄，只看到自我的净理觉道，与前面景色的衬托太不相符，有虎头蛇尾之憾。再看杜甫的：
高标跨苍穹，烈风无时休
自非旷士怀，登兹翻百忧
方知圣教力，足可追冥搜
仰穿龙蛇窟，始出支撑幽
七星在北户，河汉声西流
羲和鞭白日，少昊行清秋
秦山忽破碎，泾渭不可求
俯视但一气，安能辨皇州
回首叫禹舜，苍梧云正愁
昔哉瑶池饮，日宴昆仑丘
鸿鹄去不息，哀鸣何所投
君看随阳雁，各有稻粱谋
如果但从景色描写看，杜甫诗少逊，但从结尾看，杜甫不知要高出岑参多少倍，用一句流行语说“甩出他几条街”。或者是杜甫思想深邃，看得更高更远，而不是仅仅局限于个人得失成败。
在政治上日益腐败之时，多数人如岑参一般想到理佛归隐，以明哲保身， 进退自如，杜甫想到的却是这些“去不息的鸿鹄”哀鸣何所投，国家又怎能依赖“各有稻粱谋”的“随阳雁”来治理呢？那种怀天下轻小我的家国情怀跃然纸上。
事实上，杜甫的担忧不是毫无道理，写这首诗之后没几年，安史之乱爆发，玄宗西逃，国家处于离乱崩溃的边缘。
安史之乱中，很多高官显贵避乱南方，偏安一隅，继续过着诗酒茶的生活。杜甫则逆向前行，投奔肃宗，以在国家动乱之时为国效力。这时期杜甫岑参分别任左省拾遗和中书省补阙，也就是给皇帝提意见的谏官，属于吃力不讨好类型，事实上，杜甫没干几天就因为直言上书被贬，这是后话。当此时，两人同僚，又是大诗人，自然免不了互相唱和。岑参的《寄左省杜拾遗》诗云：
联步趋丹陛 分曹限紫微
晓随天仗入 暮惹御香归
白发悲花落 青云羡鸟飞
盛朝无阙事 自觉谏书稀
面对不肯纳谏的肃宗，满腹牢骚，自觉大才无用，年华易逝，不禁悲凉。终归是跳不出小我的束缚。杜甫的和诗为一般应酬之作，仅以“故人得佳句”委婉地表示赞同。同时期，杜甫有另一首诗《春宿左省》：
花隐夜垣暮，啾啾栖鸟过
星临万户动，月傍九霄多
不寝听金钥，因风想玉珂
明朝有封事，数问夜如何
诗描写杜甫留宿左省值班时，真实动人的场景。因为明天早上有事奉奏，几乎一夜无眠的诗人听着宫中太监的动静，反复催问是否天亮，这种对工作极端负责的精神，正是杜甫迫切希望为国家效力的具体表现。以杜甫的不会看皇帝脸色的性格，他奏请的事情一定不会讨得肃宗欢心，但却一定是杜甫认为有利于家国天下的大事，所以他夜不能寐，只想奏章如何。无论皇帝听不听，都要做到臣子该做的。这和岑参的满腹牢骚形成鲜明对比。
看一个人的品格如何，重点看他失意落魄时对人生对社会的态度。杜甫晚年，因为他的好友严武英年早逝，他在成都无法生存下去了，于是卖了草堂，买了一只小船，举家顺江漂流。这样食无继餐的困顿生活，杜甫却没有沉没于自怨自艾，他依然关心家国天下。看他漂泊至岳阳楼时，写下的那首著名的登岳阳楼：
昔闻洞庭水 今上岳阳楼
吴楚东南坼 乾坤日夜浮
亲朋无一字 老病有孤舟
戎马关山北 凭轩涕泗流
老而无依的杜甫眼界却在乾坤日夜之中，老病孤舟的杜甫除了哀怜亲朋无消息，遥望的是西北戎马，家国命运依然时刻存在于诗人心中。同样一生潦倒的孟浩然也有登岳阳楼诗：
八月湖水平 涵虚混太清
气蒸云梦泽 波撼岳阳城
欲渡无舟楫 端居耻圣明
坐观垂钓者 徒有羡鱼情
读前两联，此诗气势磅礴，不愧大家手笔，不输杜甫的吴楚东南坼句。然而，后两联一下使孟浩然矮了三分，此诗是呈张丞相所作，孟浩然不得不放下隐士的高洁，向当权者乞怜。完全不是李白给我们描写的“红颜弃轩冕 白首卧松云”的风流形象。当然我们现在不了解他当时生活的状态，没有资格指摘诗人的欲求，但是与杜甫相比，高下一目了然。
无论怎样的困顿都不能消磨杜甫的家国情怀，这才是杜甫所以为诗圣的原因。
