故乡的老车
丁建设
以前的故乡多土路，土路上行驶着刻有时代印记的各种老车，而且这些老车五花八门，有手推的独轮车、能拉能推的平车、牲畜拉的大车、马车和专拉犁耙的拓车等等。当然，这些“老古董”现在都已成为昨日黄花，大都进了各地的农耕文化展览馆或民俗陈列馆了。但若论起它们的历史功绩来，那可真叫劳苦功高。
功劳最大的是独轮车，这是一种只有一个轱辘的木制胶轮车。一般情况下，独轮车一边放一个长形条筐，用于装载物资，推车人双手扶住车把，巧妙地扭动腰肢和屁股来平衡车子，并使之正常行驶。这种车子当地原本并不多见，1948年淮海战役的时候，山东解放区的人民随解放大军一路南下，他们正是用41万辆独轮车，组成浩浩荡荡的支前大军，把成车成车的煎饼和大批的军粮、军鞋等支前物资运到了杀敌立功的前线，独轮车也从此落户淮北。陈毅元帅曾有句不朽的名言：“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的！”
资格最老的是大车，又叫牛车、太平车，是生产队重要集体资产和交通运输工具。这种车共有四个包了铁箍的车轱辘，需要套上四头黄牛才能拉动。赶车的把式坐在左前方的车帮上，长鞭轻轻一甩，黄牛们个个出力，车子便走动起来。大车最怕的是拐弯儿，除了赶车人要精准把握外，关键还靠“圆”车的，“圆”车人手握木棒，只要拐弯就要跳下大车，瞅准机会，拼命地用木棒“别”车。向左拐时别左后边的车轮，向右拐时别右后边的车轮。这赶车人和“圆”车人就像一个单位的正职和副职或一对夫妻，既要赶得好，又要“圆”得好，相互补台方能好戏连台。
随着时代的发展，马车很快取代了牛车，刚开始大家还不以为然，直到供销社成立了马车队，大家看着马车不仅比大车跑得快，而且只有两个橡胶轮子，起停转弯更加轻松自如，只要买上一匹能驾辕子的好马，再配两匹拉二梢子的小马就行了。既然都有了大车换马车的强烈要求，公社领导当然也顺水推舟，派人从内蒙古调入大量优良的马匹，只是一年多的时间，那些使用了无数个年代的“老牛破车”就全部鸟枪换炮，提档升级了。于是，乡村的土路上常常上演着《青松岭》的镜头，不时响起“长鞭一甩啊，叭叭地响”的美妙歌声。
转眼到了70年代末，队里的耕牛、毛驴、犁、耙、石磙等生产资料全部被大伙儿“抓阄”到户了。大车、马车这些既笨重，又不适合一家一户使用的老物件一下子变成了一堆“废物”。而原先主要用于接送亲戚、病人，拉石运土的平车们，一时间成了风靡千家万户的标配。很多人还套上毛驴，把它变成了漂亮实用的毛驴车，赶上它“的的、驾驾”地下地干活不仅省时省力，就连赶集上店也方便多了。
无论是独轮车、大车、马车还平车，用途基本上都是一样的，无论拉庄稼还是拉石头、拉木头、运粮食，图的都是多拉快跑，提高工效。只有那种极简版的拓车，平时只有拉着犁、耙下湖耕地的作用，只有在雨雪封路，其他车辆无法使用的情况下才被派上用场。记忆中就有一年的八月十五前后，邻居王大娘突发大病，急需送往医院，可那时农村的土路一遇连阴雨的天气，便泥泞不堪，无论大车、马车、平车都变成了不能动弹的“死车”。情急之下，大家七手八脚把王大娘抬上眼床子，爷爷套上拓车，把眼床子固定在拓车上，爷爷一甩长鞭，黄牛拉起拓车就走，很快就到了医院，也算救人一命。
老车同时也是娶亲的婚车。大车、马车、平车当婚车用的时候，都要在车厢上搭个蓆蓬子，上面覆一床红色的被面子，就算相当奢华了。而赶上雨天车不能行车的时候，唯一的选择就是拓车了，而拓车是不能搭蓬子的，最多也是在车上放块门板，新娘子坐在上面也就“风光无限”地出嫁了。
历史的车轮总是滚滚向前。今天，虽然我们拥有了世界一流的高速公路、高速铁路，却无法忘记乡村的泥泞土路，因为那里才是我们人生的真正起点。虽然我们开上了各种豪华的小汽车，甚至坐上了动车、飞机，却怎么也忘记不了曾给我们带来太多方便的牛车、马车、平车、独轮车和土得掉渣儿的拓车。因为，正是它们载着我们及我们儿时的太多梦想出发！
