我小时候，放学回家，看到几位老人孤独地坐在村口石凳上，目光呆滞，凝望天空不动。那神情，是如此寂寥落寞，以至于时间对其而言，宛如细沙之于滴漏，不久即将告罄。眼见其仰望天边浮云苍狗，哀哀地眼神中或是淡漠，或是呆滞，不禁想到：这老人，真像是微风吹拂过，一本即将见底的泛黄书卷。生理之肉身，固然存有，只是精神世界里，不知还能含有几分澄静?
我之所以想到这个严肃的问题，是因为多年前的一次小意外：那时我在朋友家喝酒时突感身体不适，去卫生间途中，竟意外晕倒在地板上。当时自己脸色惨白，常出虚汗。被唤醒的那一刻，神志终于恢复清楚，心中亦长吁出一口气：觉得自己音容宛在，顿时无比幸福。
过于疲惫，稍事休息便无大碍。可头脑中的那一片空白、却让我忽然明白：身体发肤之残缺与疾患，固然可怕，但最可怕的是在无知无觉中，彻底丧失对自我意识的认知与掌控。而人的精神，随着衰老，越发需要用过去的回忆。来填充对未来的无力。因而老人在最后的人生驿站中，孤独与回忆，便成为这枯黄书卷中不可回避的书写。
孤独在于，自己的精神意识力之有限，再无可能展望未来于太久；而回忆过去，却因为太多琐碎繁芜的事情，杂糅在脑海里，翻不出整体感，只依稀记得些点滴往事，像丝藤，像瓜蔓，游走于电光火石之际。老人心海之沉浮，之浩瀚，是人生历程之巨大宝藏。可是这海却是死海，鲜有波涛汹涌，不再怒浪滔天，随时干涸，随时枯竭，只有在最是温情的时刻，突然被触碰：那时，惊涛骇浪，方呼之欲出：他太需要按照自己的节奏，将人生最后一点意识力，倾尽在自己最珍视的生命深处。。
你主动搭话，他茫然无感；你大声呼喊，他充耳不闻；交流全不通畅，你大为沮丧。可是却不知哪一天他竟心血来潮，嗫嚅也罢，口拙也好，反正谈兴颇浓。在你还是错愕之际，他一个话题聊得自己肝肠寸断，热泪盈眶——他会比你父母更记得你年幼时的一些糗事，他会田园牧歌般地谈起你童年时的淘气顽皮。可是你提起他多年前晚睡时给你讲过的江湖传奇，他却呆若木鸡，分明不知其所然——老人的回忆——我仁慈地期望不要再有一丝遗憾与悔恨，我仁慈地恳求给他时间耐心地让他絮叨完。因为遗憾与悔恨，他年轻时不明白，而此时已无力承担。所以我违心地赞同老人宁愿痴呆地丧失记忆，而不愿意看到他们回忆当初，清醒地埋怨自己原是不应该。
人老了，精神开始像泰山一样凌绝在众人世界里。他刻板且又固执的秉性，已然在不断随着社会潮流进化的儿女后辈眼中，变得不可理喻。可是因为孝道，子孙后辈仍免不了在表达情感的仪式上，祝他“福如东海，寿比南山”——其实祝人长寿不过是美好心愿，可是这心愿一旦理想地实现，就可能引发一场灾难：老人活得太久，会发现自己空前而不绝后，同龄人一个个匹敌不过，率先凋零，唯独自己忝然健在。恁时他无限风光在险峰，却拔剑四顾心茫然。有时他无意间偷听到怨声载道的后辈，称自己是“老不死”，开始当然觉得凄婉哀怨，到后来竟全无怨怼：因为在自己最是孤独的时候，上无老友眷顾盘桓，下无忘年推心置腹。纵然儿孙满堂，却无一人在身旁体贴温暖。而自己思想落伍，行为乖张，心里却十分清楚——这种无人倾诉的寂寞，才是最痛苦的。可是千错万错，绝不能怪别人命短，也绝不能怪儿孙少陪，年老才是原罪！如此说来，“老而死”，也不全算是诅咒，亦可说是来自上苍的一番“特别嘉奖”；于是因为年老，自己颓然像一尊活佛，被供在神龛处，眼瞧着被人挂在嘴上孝顺奉养，却分明已成为累赘，心下滋味，千言万语，个中复杂，亦不足为外人道。
我们还未变老，所以永远不能切实感知到：人一旦变老，自己还能否完全应对头脑里的孤独世界；亦不明确，自己是否忌惮生命终点将至的恐惧。人老了，一切年轻之荣光均不再。年老时只能自己勉励自己，期许自己，把玩一下儿时残缺不堪的木制刀枪，翻阅一下抽屉里业已磨损的线装书，回望一眼曾几何时嘱意过爱恋过的人，摩娑一下旧时沾满灰迹的泛黄相册，方知晓：生命之钟摆，正夜以继日、一刻不停地鸣响着，但终将一日，或随时可能，听从上天旨意的召唤。心念于此，已无烦恼，更无忧扰，纵两鬓霜雪，泪眼蔢娑，唯愿所余时日，笃实平静地充盈着每一处白驹过隙，唯惮于自己终不能臻入至高修为，故耄耋之年，仍每日间躬行善念，勤于诗书，让自己将来能风雅而矍烁，温和而敦厚，纵然是每日像座已然斑驳雕像一般，也要在夕阳西下间，留下最后的绚烂。毕竟这个世界，人人同样寂寥，皆有自身烦恼，恰似涓涓细流，到最后一并归附，坠入生命大浪中，各自风化。
