庐州有个汪士秀，生得虎背熊腰，力大无穷，单手就能举起几百斤重的石臼。他最拿手的是踢蹴鞠，在当地那是出了名的厉害。以前，他常和父亲在街头巷尾踢球，俩人配合默契，腾挪跳跃间引得路人纷纷围观喝彩。可惜八年前，父亲过钱塘江时突然失踪，从此音信全无。从那以后，汪士秀只能守着老宅，望着生锈的铜鞠默默发呆。

这年秋天，汪士秀从湖南乘船回家，在洞庭湖过夜。夜色渐深，圆月像银盘似的挂在天上，湖面泛着粼粼波光。突然，水面哗啦一声，钻出五个人。领头的托着一张巨大的锦席，席面上绣着活灵活现的水波纹。紧接着，玉杯金壶、美味佳肴凭空出现，杯盘相撞的声音清脆悦耳，透着说不出的奇异。

席间，一个穿黄衣服的人举杯笑道：“这么好的月色，咱们得痛痛快快喝一场！”穿白衣服的人跟着起哄：“今晚这景色，倒有点像龙宫广利王在梨花岛请客的架势。”汪士秀正听着，突然愣住了——席上那个弯腰驼背的老头，身形动作竟和父亲一模一样！再仔细一看，老头袖口滑落，露出半截青色鱼纹刺青，在月光下泛着幽幽的光。

眼看就要到半夜，黄衣人突然说：“月色正好，不如踢场球热闹热闹！”一个小童从水里捧出个东西，那球足有斗大，晶莹剔透，里面好像有银光在流动。众人起身时，汪士秀发现老头的手指微微发抖，像是藏着许多心事。

球腾空而起，划出一道银光。等球落到船头，汪士秀脚尖一点，使出一记“流星拐”踢了过去。可刚碰到球，就感觉又软又冷，球“砰”地炸开，银光坠入湖中，溅起一股腥臭的血雾，隐隐还能听见哭声。

席上的人顿时炸了锅：“哪来的浑小子，敢坏我们的兴致！”老头却突然拍手大笑，声音里带着几分哽咽：“好！这招‘流星拐’，正是我们汪家的绝技！”白衣人当场翻脸，甩出带刺的铁链：“老东西，敢多嘴！快把这小子抓来，不然抽了你的筋做球弦！”

汪士秀拔刀站在船头，月光下，他清楚地看见老头眼里闪着泪光。两人交手时，老头故意露出破绽，兵器落地的瞬间，汪士秀一眼认出老头虎口处的伤疤——那分明是自己小时候淘气，用碎瓷片划伤的！

“爹！是我啊！”汪士秀声音都变了。老头手里的铁链“当啷”掉在地上，眼泪吧嗒吧嗒砸在甲板上。一旁的小童见势不妙，转身就跑，衣角擦过船舷，竟留下一片片细密的鳞片。

眨眼间，三个妖怪冲了过来。他们脸色漆黑，眼睛像石榴那么大，伸手就要抓老头。汪士秀挥刀迎敌，刀锋划过，黄衣人的手臂应声而断，伤口处流出墨绿色的黏液，滴在甲板上滋滋冒烟；再一挥，白衣人的脑袋掉进湖里，溅起的水花里浮现出无数扭曲的人脸。剩下的妖怪吓得一头扎进水里，身后拖着半透明的触须，黏在船板上腐蚀出一个个黑洞。

父子俩正商量着连夜离开，湖面突然裂开一道大口子，深不见底。裂口边缘长满锋利的骨头，缝隙里渗出带着铁锈味的黑水，隐约还能看见水下古城的断壁残垣。湖水倒灌时，汪士秀仿佛听见钱塘江上的船工号子，还有小时候父亲教他踢球时的笑声。

他搬起船上百斤重的石鼓，使劲扔进裂口。石鼓下落时，震落洞壁上发光的孢子，照亮了里面密密麻麻的锁链。锁链尽头，锁着几十具半人半鱼的骸骨。随着第二声巨响，湖面恢复平静，只留下石鼓溅起的水花，在甲板上聚成小小的钱塘潮图案。

“爹，这些年你到底经历了什么？”汪士秀看着父亲。老头掀开衣角，露出腰间的鱼皮腰带，上面刻满奇怪的符文：“我当年没死。江上同行的十九人都被妖怪害了，只有我因为会踢球，才捡回一条命。可他们逼我当奴隶，每天用活人魂魄喂养鱼怪。刚才那球炸开时，你听见的哭声，就是那些被困住的魂灵......”

天亮时，船边漂来一只四五尺长的鱼翅，上面布满电路板似的纹路，每条纹路里都封着一双惊恐的眼睛。汪士秀把鱼翅沉入湖底，恍惚间，他看见水中倒影里，自家后院的孙儿正踢着铜鞠，球突然滚进古井，溅起的水花中，浮现出昨夜那轮血月。