节哀？谁能告诉我哀伤怎么节制？
喜丧？谁能告诉我，再也看不到祖母了，这跟几岁离开有什么关系？
这是奶茶昨晚写在微博上的两句话，她最爱的祖母走了，终年98岁。很多人认为活到这个年纪，一生衣食无忧，寿终正寝，又有个那么引以为傲的外孙女，人生还有什么不知足的呢？的确，她的一生已经很圆满了。可对于活着的人，失去永远是痛苦的。就像奶茶说的，她再也没有祖母了，往后的日子里，曾经在老家红门里面住的人，就只剩她自己了，那个家，她再喊“我回来了”也没人会回应了，那个家没有了，属于那个家的她没有了。
她还说“那晚我没有哭，原来，不是因为我准备好了她的离开，是我有一块卡住了，是伤心都没有准备好。也许‘节哀’是要我慢慢的悲伤...哀伤很久...”
这段话我看了很久，久到我误以为是我自己写的，写给一个很爱很爱却已离开的人。
在这个凌晨三点的黑夜里，我将身体蜷缩成一团，蒙在被子里哭到不能自己。我甚至不知道自己为什么在哭，为那个知性优雅、一世得体的祖母？为失去祖母再也无处撒娇的奶茶？还是为这个无限放大悲伤的自己？
陪伴老人越久，就会越不舍，所以哪有什么“喜丧”的说法，那只是面对亲人离开时，活人对活人的一种安慰罢了。
我能理解“那晚我没有哭，原来，不是因为我准备好了她的离开，是我有一块卡住了，是伤心都没有准备好”的感受。人在悲伤至极时是感受不到外界的，整个人与现实之间是被隔离开的，没有痛，没有悲。电影《破碎人生》中讲述的就是这样一场分别，一个男人在一场车祸中失去了老婆，他没有哭泣，甚至异常平静，在看到满地狼藉的手术台时，只是俯身擦掉皮鞋上的血迹，第二天照常去上班。所有人都对他说着“节哀顺变”，他自己也觉得应该表现得悲伤一点才对，可练习了很久，还是哭不出来。连他自己都开始怀疑，是不是根本不爱自己的老婆？
失去亲人，不是淋了一场雨，而是一辈子的潮湿。不是在她走后你大病一场，然后等着被治愈，而是在对方离开的每一天，看到关于她的一切，你都要一遍遍的接受一个现实“她真的不在了”“任你如何泣不成声，她都不会回来了”。关于她留在你记忆里的所有画面都将化为无尽的悲伤与思念，在你想起她的每一刻，就要面临一次又一次的分别。
几年前有个朋友给我分享了一段他自己的故事。爸爸去世时，他十二三岁，那天天气阴沉着，像是早就预料会有什么不好的事要发生。大伯将他带到医院时，病床上的人早已没了呼吸，他呆愣在原地，望着那张熟悉的脸，心里很平静。直到听到训斥声，才反应过来，身边的人都在等着他哭，他是他唯一的儿子，他理应哭的最大声。可他没有哭，甚至连多余的表情都挤不出来，最后大伯生气了，一脚将他踢跪到病床前，砰砰朝地上磕了几个响头。丧礼期间，看着人群忙前忙后，他想去帮忙，可又觉得没什么忙可帮，大家对他只有一个要求，守在棺木前大声哭。他练习了很久，终于可以发出一点声音了，可还是没有眼泪。他也曾怀疑过，是不是自己打心里就不爱爸爸，那几天，他努力回忆爸爸在世时对他的好，可越想他就越哭不出来，甚至有时想笑。直到下葬那天，看着棺木被放进坑里，看着铁锨一铲一铲将土砸在棺木上，他的心才咯噔一下，就好像那一铲铲土全砸在了他爸爸的身体上。瞬间他嚎啕大哭，压抑的悲伤在那一刻终于发泄出来，用他自己的话说，那个下午他几乎要哭死过去了。
我年前回老家，参加了大娘的葬礼，我们几个晚辈聚在一起也是感慨万分。前几年也参加过类似的葬礼，都是爷爷奶奶辈的老人，因为大多记忆都在童年，又过了那么些年，即便有感情也淡了许多，难过几天便可以正常上班、生活了。可这一次，我们面对的不仅仅是去世的大娘，还有一群和她年龄相仿的我们的爸爸妈妈、叔叔婶婶、大伯，原来死亡已经在吞噬他们这一代人了。
我们终将成为没有爸爸妈妈的孩子，也终将成为扔下孩子离开的老人，当这强烈的意识和残酷的现实摆在面前时，我们痛上加痛。
谁能告诉我哀伤怎么节制？
我也不知道，我们都在练习。
我们在爱中长大，又在一场场离别中蜕变出成熟，当下的我们，都在努力的适应生活。请大家都好好爱自己吧，先将自己照顾好，才有能量去爱所有爱我们的人啊。我的亲人，我的朋友，我要你们都要好好的。
