2017年11月22日，上海有雨。我们步行去华山医院，看见两侧旧的红砖房在阴晦的天色中显得黯淡， 黑黝黝的沥青路面上飘满了红的黄的法国梧桐树叶。路边有家老面包房，刚出炉的牛角面包松软可口，自制的静安咖啡也不错，恰好的甜度，捧着正好暖手。座中两个中年男子，衣着了了，发际上移，形容萧索，跟店员低声计较着咖啡，一付无所事事的模样。这样星期三的早上，这样年纪的男人坐在小店里喝咖啡，很上海。
看手机，上面谢老师说：不想你去了华山。可惜没有论剑，差点挨刀。
出来后，拐到华山路，一个极窄的弄堂口，普通的铁栅门，上面标着蔡元培故居，心想，怎么在这里？就顺路进去。都是低矮的屋舍，显眼的是某居委会的办公场所，再拐个弯，一幢毫不起眼的小楼，几个闲人站在那里聊天。心想是了。
门内一个正在玩手机的白胖制服青年挤着坐在很紧迫的桌椅里面，热情地摆摆手：弗用门票。进去后，屋顶极低，房间也小，铺陈着些许照片及资料，用过的打字机，平常生活物什。手稿大都是复制品，字迹清晰。因是故居，房间里依稀是旧时模样，二三层还住着蔡家后人。实在是平常的住所，不是特地建造的纪念馆，感觉还有体温和呼吸。 仿佛主人刚出门去办事，呆会就会回来。
对蔡先生并不熟悉，只知道他几乎以一已之力维系的北大，与西南联大同样是旧中国最好的大学。主人身材不高，小屋也极逼仄，却容得下全中国最好的人才。囊括大典，网罗众家，兼容并包，思想自由，这八个字足以让千万人汗颜，让许多时代汗颜。
站那里看那些旧物，想，那个时代的人，从古代走出来，又感受过西学，世界对他们是开放的。历史错乱的时期，总会有大师出现，并不是简单的时势造英雄，而是还没有大一统格局，宛如天地玄黄，宇宙洪荒，万物自在地、野蛮地生长，其中自然会有苍天乔木挺拔而出吧。
蔡先生提过劳工神圣，也参与过政治，但始终是知识分子情怀。不管时人谓之完人也好，当下诸多争议也好，惟以教育救国一念，抱持终生，为之呕心沥血。我所喜欢的先贤们的遗言，苏东坡的“著力即差”是一生任意，王阳明的“此心光明，亦复何言”是毕生修为，弘一法师的“悲欣交集”是释家的解脱，而蔡先生却留下“科学救国，美育救国”一语，忠与痴，一至如斯。
后面有个小小的花园，我们站在那里看，一个穿着牛仔裤的老大姐转着看屋顶，寻思着手机拍摄的角度，冲我们说：站这里才拍得全。我们说哦。这块绿地，记得当初上过新闻的，说是蔡元培的后人为此争夺过产权云云。
出来时，跟那个白胖青年点头致意。他光顾着看手机，没理会我，也毫不在意他所背靠的墙壁后面那个曾经磅礴的时代。我想，这便是他的自由吧。我又想，蔡先生当欢喜看到这个。
