兄弟姊妹四人里，妈妈排行老幺。四家的小孩里，我也排行老幺。

一回到家乡，妈妈就变回了小妹，我也做回小妹。在我们家，当老幺是件顶幸福的事情，拥有娇纵和撒娇的特权。我们做人家小妹的，从会走路就会跟在哥哥姐姐屁股后头跑，在人生的重大节点上也是如此。因为疫情，去年整整一年没回过老家，只有姐姐来武汉玩的时候能见到她，家乡蜷缩成了一个人的影子，教我如何不想她。姐姐结婚碰上小长假，请了几天假提前回家，一半因为家里需要人手帮忙，另一半是因为确实想回去住几天。

定好行程后和妈妈还有小姨一家视频，妈妈怕我睡懒觉误了火车，一直念叨着要早点出发啊，至少提前两个小时去啊，不能偷懒前一天晚上就要把行李都收拾好的呀。姐姐忍不住笑她“怎么不让她夜里就走，挂掉电话赶紧收拾行李去火车站候着，免得迟到了。”到了出发的那天，老母亲一早就打电话来催，接起电话就是熟悉的三件套：都八点了怎么还不起床，赶不赶火车了，这么大人了还要妈妈叫你。睁开眼一看手机才七点半，妈妈振振有词：七点半不是很快就到八点了吗，哪儿那么多废话快起来。九点半就到了火车站，得傻等两小时。我说妈妈这够早吗。妈妈说，哇，二号线现在这么快的呀。

小姨说到家可就睡不得懒觉了，因为有皮卡丘。

刚到家时，艾米听见脚步声已经冲到客厅，嗅了几下才认出我来，一个劲儿往腿上蹦。我问小姨猫去哪儿了，小姨说皮卡丘怕生人的，应该是躲起来了。说着晃了晃装猫条的小筐，朝屋里喊皮卡丘来吃果果啦。鬼头鬼脑的一个小家伙就从门后头探出个小脑袋，一颠一颠地跑过来，细声细气地叫一声喵。我伸手去挠猫的下巴，狗子看到猫来了立马从膝上跃下来，用脑袋把我的手拱开。小姨看得直笑，说艾米这是吃醋啦，她不要你摸皮卡丘。

每天早上五点半，猫就要来了。半梦半醒之间感觉有个毛茸茸的小脑袋在蹭你的手掌，然后两只爪爪搭上肩膀一轻一重地来回踩，猫的重量透过小肉垫压在身上，温柔的，软绵绵的，但足够把你唤醒的力度。感觉到你醒了，小脑袋就凑过来嗅嗅，叹气似的鼻息喷在颈窝凉凉的，拿她濡湿的笔尖蹭蹭，然后悄悄地亲亲你的脸。若是到了这一步还不起床陪她玩，小猫咪的温柔就走到了尽头。接下来逆子会肆无忌惮地在床上蹦野迪，从你的胸口和腹部弹射起飞乐此不疲。

按理来说，回家第一顿该去吃牛杂面的，何况起了个大早。只是洗把脸的功夫就忘了眼镜放在哪里，一通好找却一无所获。拉上姐姐一起找，柜子啊桌面啊翻了个遍也没找着，偏偏大脑一片空白，对眼镜毫无印象。找了得有半小时，气氛一度十分胶着，突然瞅见卧室地板上有个黑点，弯腰捡起来一看是眼镜腿上的托槽。我说姐这不对啊，托槽怎么会掉在这里。皮卡丘跑进卧室，看见我两蹭蹭就往床底下钻。我们以为她这是争取坦白从宽呢，趴地上一瞧，床底下嘛也没有，皮卡丘窝在床下淡定地瞄着我们，打了个呵欠。姐姐说算了，下班回来带你去哥那里配眼镜吧。小姨的声音突然响起来：“这是不是你的眼镜，储物柜和墙之间的缝隙里捡到的，皮卡丘这个狗东西最喜欢叼了东西往这里藏。”逆子躲到下午才肯出来，还趁机叼走了我的耳塞和袜子。我佯装要教训她，老妈一把捉住皮卡丘揽在怀里，一边顺毛一边说人家还是只奶猫猫嘛，是不是啊皮卡丘，我们皮卡皮卡真可爱。

第一天吃面未遂，第二天全家起了个大早，姐姐和姐夫去上班，我和小姨老妈去桥头吃牛肉面。武汉人回武汉要吃热干面，我们襄阳人回家当然要吃牛肉面。一桥桥头除了卖牛肉的铺子，其他都是密密麻麻的小馆子，一路延伸到汉江边上去。不消问得，家家户户都只做一样生意——牛肉面。早上生意红火，煮面的雾气大团蒸腾起，来不及散去的水汽和江面的雾气融成一片，哪里还分得清谁是谁，你得走进这雾里才看得真切。不到十点，各家门前就排起吃面的长队。各家口味不同，这家麻一些，那家牛杂切得厚，但食客的嘴巴不得骗人，谁家好吃谁家撇，只需要看一眼队伍的长短便一目了然。姊妹两排着队，把我派去买胡辣汤。胡辣汤倒是不用排队的，但老板和老板娘突然吵了起来，老板娘生意也不做了，汤勺一甩跟老板掰扯起来。顾客比他两还着急，直喊着算了算了，老板娘莫跟他一般见识，先把我的汤添了嘛。都说我们襄阳人性格彪得很，我倒觉得彪有彪的好，看着凶但直来直去不记仇，把那些个刺挠啊矛盾啊痛痛快快吵出来，来得快去得也快。你来我往几句过去，老板和老板娘又麻利地配合起来，一个收钱一个添汤。等买好胡辣汤，面也端了上来，从桌上的篮篮里抓几个蒜瓣，再喊老板要一碗黄酒。老板头都不回，应一声就算是知道了，不一会儿提着铁皮酒壶的店员就走到桌前来，把干净的碗往桌上一摆，手臂一提，行云流水的一套动作给你倒出满满当当一碗酒来。哪桌要了几碗酒，绝不会出错，每碗都是将将好的一满碗，也绝不会洒出来。挑一筷子面，就着剥好的蒜瓣大口嚼下去，再把嘴凑到碗沿儿上吸溜一口黄酒，那滋味，有劲儿！

吃饱喝足慢悠悠晃回去，街边有卖新鲜的本地樱桃，肉嘟嘟带点露水，非常娇憨的样子。再买上一把嫩笋，小姨拿来切段炒肉丝，全家都爱吃得不行。等到夜色将至未至，就到江边散步，一边享受古城的暮色，一边等姐姐和姐夫下班回家。亭子里几位大叔唱着海岛冰轮初转腾，不远处一群人在跳广场舞。这一片的广场舞似乎复用了同一套动作，心里高兴了想跳舞，选个队伍一头扎进去一起跳便是，相逢何必曾相识！小姨跳得好，我和妈妈也跟着小姨一起学，手忙脚乱笨得很，但心里头啊是舒展的。

姐姐和姐夫就没这么幸运了，上班的同时操办婚礼，忙得晕头转向。我们提前一天坐绿皮火车去姐夫家布置现场，中午的火车票，姐夫上午还在上班。所以我和姐姐从家里出发，姐夫从单位直接出发。天热得不行，太阳直勾勾地晒着，姐姐本来就忙迷糊了的大脑雪上加霜。我两走到公交车站了，姐姐愣了一会儿说，这个站好像没有到火车站的车诶，怎么办，不如......三分钟后，我们两一人开了一辆共享电动车，突突突向着两公里外的公交车站推进。小城市赋予了我们不慌不忙的安全感，但这样的乌龙最好还是不要有下次。到了火车站和姐夫碰头，取到的三张火车票不均匀地分布在三个车厢。我说姐，我们真的是去参加同一场婚礼的吗？姐姐说热得我头发昏，明天再这么热的话我们别出门了吧，怕是会中暑。姐夫说为什么不出门，明天不是你结婚吗？我说难道你跟她结的不是一个婚？

下午，魔鬼般的忙碌准备开始了，我终于明白了他们俩的迷糊，这种魔鬼般的高强度工作，给谁谁都迷糊。姐姐和姐夫大部分的亲友都要从襄阳赶来，一波一波的客人迎来送往招待吃住都能把人累得够呛，再加上婚礼彩排布置新房安排小游戏，几小时下来脑子都在嗡嗡作响。直到傍晚才有了喘口气的机会，抓起我的小包出门转悠去。每到一个陌生城市，我都喜欢一个人出去随意走走逛逛，尤其是小城市，怎么走也不怕会迷路。路过水果店，看到草莓鲜艳又娇嫩，买上一大盒也只要十几块。逛够了慢悠悠走回宾馆，开车过来的哥哥们也到了。其实他们俩早该到了，但是大哥导航走错了路，两辆车走了山路还要打人家村子里过，走到一半被一辆坏了的拖拉机堵住了路，没办法又绕了一圈。我喊小哥说你就不该让大哥带路的，小哥说我也没想到他这么菜嘛。我都站在门口和车里的舅妈嫂子聊过一轮，侄儿也喊了好几声小姑了，大哥还在和倒不进去的停车位作斗争。把草莓洗了，让几个侄儿手里抓得满满地，笑得见牙不见眼。一大家子人围坐在一起，齐聚异乡，却觉得屋子里就是我一整个完满的家乡。这边小侄儿抱住我的腰怯怯的叫我小姑。那边我又一下滚进大姨怀里撒娇说想吃萝卜包子了，大姨今年都没给我留嘛。大姨笑眯眯地应了，说下次包包子啊都给你留着冰冻着，萝卜馅儿的一大包，马齿苋的一大包，再来几个糖三角，你妈妈爱吃。小姨笑话我，怎么出去读书读得这样可怜，什么没吃过，就眼气我们家的包子啊。伸出手把小姨揽过来，我说大姨的萝卜包子最好吃嘛，走到天涯海角也没有第二家能做出这个味道。

至于婚礼，那一天藏着太多太多的私人回忆，第一次当伴娘，第一次堵门，第一次藏起新娘的鞋子，第一次恶搞伴郎，第一次帮姐姐整理婚纱。另一个伴娘是姐夫的表妹，因为年纪最小我们都管她叫妹妹。虽是新郎的亲戚，但妹妹堵门的时候一点儿也不留情，玩游戏整新郎的时候妹妹笑得最大声。这样可爱的妹妹，在新郎新娘宣誓时站在台下悄悄抹眼泪。我捏捏妹妹的手，小姑娘，以后我们也是一家人啦。

回家后整理手机和相机才发现，尽管那天有无限多无限满的美好瞬间，但电子设备里却没留下任何实质性的记忆。起初我以为是发生在我一人身上的疏漏，问了妹妹和哥姐，他们也几乎没留下什么照片。或许是那天太满，我们都沉浸在时时刻刻的热闹里，没有人要拿这每分每秒鲜活的快乐去换一两张固定的相片，这样赔本的买卖，谁舍得。

回学校不久，武汉就坠入了雨季。某天姐姐寄来一箱荔枝，我盘腿坐在地上剥食荔枝。一粒一粒剥到指尖都泛起粘腻的涩涩的感觉。窗外风雨大作，我想起婚礼前的那晚，大风把窗户吹得砰砰作响，我和姐姐却累得沾枕头就着。迷迷蒙蒙之间，我做了一个梦，梦里我们都还是小小的样子，在窄窄的河堤上拍成一溜。哥哥们走在前头，姐姐拉住他们的衣角，我拉住姐姐温热的手心。风从四面八方温柔地吹啊舞啊，岸边连天的芦花呜丫丫地响。我们四个一路走啊走啊，朝着夜色落下的方向，回家吃饭去。