知寿在春天来到了东京的舅姥姥——吟子家借住，放弃学业，带着存一百万的目标开始了打工。那个春天，她也许是进入了叛逆期，并不听妈妈的劝，决意停学打工，妈妈也因工作去了中国。她和她的男朋友分手了。而她的同居人——一个独居很久的老奶奶，却貌似开始了一段新恋情——和一个叫芳介的爷爷。
夏天，知寿碰到了新的恋爱对象——在同一车站工作的藤田。一开始的发展是很好的，虽然在我看来他们进行的节奏有点快，但谁知道呢，也许现在的年轻人就是这么快的吧。书中描写的画面是在一个闷热的午后，并且是在借助人的家里，之后的汗意湿掉的棉被，这也许暗示着之后不爽朗的结局。
秋天，车站来了一个女孩儿，她叫丝井，充满活力，让整个画面都活泼了起来。但是你读着读着，就会发现这个女孩，和她的活泼并存的其实还是有野心的吧，在知晓藤田和知寿是情侣后，依然做了种种。于是知寿又一次失恋了。吟子和芳介倒是有条不紊地在发展，没有什么特别大的动静。
冬天到了，吟子和芳介仍然持续着恋情，并且她对于孕育新生命仍怀有期待；知寿的妈妈也回来了，说是有可能和一个儒雅的中国男人再婚；恋情没有结果的知寿却迎来了事业上的新阶段，成了正式员工。这就是生活，你没有了一些东西，也许能得到另外一些东西。
本以为故事该结束了，却迎来了有一个春天，文字中隐隐暗示，知寿新得到的恋情也许又会是和之前一样的结局。
故事中的主角是知寿，她的经历的其实就是现在的年轻人经历的代表吧：短暂的没有结果的恋爱；无论是在恋情还是在外面对他人都是做得委屈求全，但是在面对弱者时却能够慢慢地释放出自己的恶意；面对自己的将来，对于学业并没有什么好感和想法，更希望能够通过打工等方式早日掌握自己的生活。他们都在生活中慢慢地摸索，摸索对这个世界的态度，他们也在各种碰壁中成长。
然而整个故事中更让我印象深刻的是吟子奶奶和芳介爷爷。吟子奶奶说自己如此平静是因为在年轻时把所有的“恨”用光了，所以现在能够平静地对待生活。她对待生活不仅是平静、包容的，更多的是充满希望。在知寿看来，这么大年纪还恋爱，甚至想着孕育新生命都是可笑的，然而没想到的是，这样的一丝看似细弱的情感，就这样缓缓地经过了夏秋冬又迎来了一个春。也许有的事不用太用力去做，反而更能细水长流吧。不过这还是得看天意呢吧。
这个故事发生在一个姑娘生命中的一个四季——从知寿离开埼玉去往东京的吟子家的春天开始，又在离开吟子家独自生活时的春天结束。
这样的一个来回，简单明了，暗示了人生的短暂和周而复始。
只是在这四季的周而复始中，知寿虽然经历着不一样的事情，但结果恐怕都是一样的不如人意吧。是因为她由来已久的寂寞和无人陪伴，还是因为那尚未成熟端正的三观，这一切我们可以和单亲家庭、母亲去往异国、没有深入学业联系起来吗。
我们的生命也是在四季的周而复始中进行着，时间的流逝、身体的成长有时候并没有带来心灵的进步，这也就是为什么我们有的时候像掉入了一个轮回失败的深渊。要爬出这个深渊，要伴随着时间一起前进，也许我们需要有意识地去感知我们的生活，去修正我们走偏的路，去努力做到物质和精神上的独立。
以上。
