文 | 王狮狮 来源 | 一读（ID：iiiread）

妈妈突然生病了。

从上个星期开始，她就一直住在医院。爸爸特地请了假照顾，我则负责每天的送饭和晚上的陪床。

公司、家、医院，三点一线的生活，说不累是假的。某一天晚上，我和妈妈躺在病床上聊天，她突然严肃起来：

“现在我和你爸还能动，出了事、得了病还能互相照顾，能不麻烦你就不麻烦你。

等以后等我和你爸都老了、病了，你就一个人，可怎么照顾的过来啊？”

我一时愣住了，不知道该怎么回答。

突然想起了前段时间网上特别火的一张照片：

《独生子》

▼

慢慢意识到，父母在渐渐老去，仿佛只是一愣神的功夫，自己的身边已经没了能够依靠的人，放眼过去，都是等着依靠自己的人。

难怪有人说，第一批独生子女，已经撑不下去了。

01.

独生子女是一种什么样的体验？

大概就是，“小时候坐拥万千宠爱，长大了不敢死、不敢病，特别想赚钱，因为父母只有我”。

辩手马薇薇曾在节目里说过这样一番话，引起了无数人的共鸣：

“小时候想独享，长大了想分担”，短短几个字，道出了多少独生子女的真实感受。

小的时候，你集万千宠爱于一身，没人争抢玩具，不用担心物质，成为其他小孩羡慕的对象，因为父母把所有的爱都给了你。

那时候，“唯一的孩子”意味着自由，意味着全部的爱。

等到了后来，也许是某一瞬间，你突然发现，自己再也没办法像小时候那样任性洒脱了。

不敢随心所欲，不敢离开父母太远，不敢生病更不敢去死，恨不得一夜之间变成苍天大树，为他们遮风挡雨。

终于明白，“唯一的孩子”意味着责任，更意味着孤独。

一方面，你督促自己快快长大、努力赚钱，拼命且坚强；可另一方面，你被迫放弃某些选择，谨慎而惜命，因为知道只有自己好好活着，父母才能好好活着。

作为独生子女，这一生注定是单枪匹马的征程，但自己必须活得像一支队伍。

02.

要不是妈妈生病住院，我或许很难意识到，“独生女”这三个字究竟意味着什么。

有父母陪在身边的时候，不管多大总感觉自己还是孩子。然而，父母头上的白发、脸上的皱纹，还有医院白色的病床，无一不让你清楚地意识到，父母是老人了，而自己是大人了。

有个朋友曾说，只有经历过一次才知道，子女最怕父母生病，从精神到物质都是挑战。

没有兄弟姐妹能分担，没有亲戚朋友能依赖，从头到尾只有你一个人，一边战战兢兢，一边忙前忙后。

父母躺在病床上，孩子等着交学费，客户忙着挑毛病，身前千军万马，身后空无一人。

该怎么办？能怎么办？

还记得明星柳岩曾在父亲生病之后，说过这样一番话：

“我爸上个月身体状况不太好，然后是在医院度过70岁生日，但是我很高兴自豪的是，我有足够的经济能力，给他最好的医疗条件。”

我们这一代的子女，根本不敢穷。

钱在某种意义上，真的就代表着孝心。它是安全感，让你起码有底气面对父母的疾病和衰老；更是一种责任感，让你不会在父母需要的时候，只能哭着说自己无能为力。

年轻的时候，多赚点钱吧，努力让自己成长的速度，赶上父母老去的程度。

既然无人依靠，那就努力变成父母的依靠。

03.

之前看过一个视频，有对夫妻谈起了关于父母赡养的问题。

妻子是这样说的：

说到后面的时候，妻子整个人都崩溃了：结婚前我和家人在一起，结婚后竟然变成了这个样子。

对于女人来说，“远嫁”是永远的痛。

之前觉得，在现在这个时代，距离不成问题，大不了不眨眼地乘飞机来回，请护工雇保姆，花最多的钱用最好的药。

然而对父母来说，距离会打败爱。想你了，却不舍得让你放下工作回家看看；生病了，却舍不得打通电话叫你回来。

当宠爱自己唯一的孩子已经成为习惯，牺牲和委屈也成了必然。

为人子女有一个悖论，那就是自己是父母的全部，父母却不是自己的全部。年轻的时候，你有梦想；长大了以后，你有自己的家庭。

我们可以抛下父母，追求爱情、追求梦想，却永远无法忽视，内心深处的内疚和歉意。

因为无所顾忌地做出选择，其实并不难。难的是，当自己认清将要面对的一切之后，是否还有勇气离开。

对于大部分子女来说，远离父母不能照料，是压倒自己的最后一根稻草。

04.

二胎政策放开之后，朋友圈里有人说过这样一句话：

“我会选择生二胎吧。因为我想让他有个伴儿。可是生了以后，生活压力更大了，我可能会没有精力在赚钱养家之余去培养两个孩子……”

掐指算算，第一批独生子女已经38岁，父母也60岁有余，正式迎来了上有老、下有小的艰难时刻。

这种感觉，就像身处四下无人的街，四周漆黑一片，无路可逃无处可退，只能独自一人咽下所有的悲伤和委屈，扛起所有的压力和责任。

你不能放弃，不能低头，更不能认输！你不能率先倒下，你不能离得太远够不着家，你得好好努力挣钱，因为爸爸妈妈后半生的依靠，只有你而已。

但别忘了，要好好照顾自己，对自己好一点，更好一点。

你的身后，站着最最深爱你且离不开你的人，他们从前是你的盔甲，现在到了你做他们的盔甲的时刻，别怂，挺住。

作者/一读（ID：iiiread），你的气质里，藏着你走过的路，读过的书，和爱过的人，这里有你想看的一切，每天陪你，一路读行。文章有删改，授权请联系一读（ID：iiiread）。