我与李校，是师徒一场，她为师长，我为晚辈。
2021年，我调入二中。学校要求新教师参与师徒结对帮扶，我素来听闻李校的教学声名，又恰好与她同组，便主动选择了她做我的师父。如今回想，未经事先征询便贸然相认，确有唐突与冒昧之处。
学校对拜师活动十分重视，专门举行了仪式。敬茶时我才知晓，李校同时带了两位徒弟。仪式结束后，我坐在桌前，细细读着师父写给徒弟的信。文字不长，却真挚恳切，既有认可与勉励，亦有并肩深耕教学的期许。读完之后，我心中既感振奋，又生惶恐：喜于得到前辈的肯定，又忧自己能力有限，恐辜负这份厚望。
此后，我常去听李校的课。她的课堂节奏明快、内容扎实，足见备课之用心。一次课后，她主动来到我桌前，问我听课的感受。我一时受宠若惊，竟不知如何表达。她便耐心与我讲起备课思路，思维敏捷，见解深刻，对教材钻研之深令我叹服。或许是我未能及时跟上，此后她便很少再主动与我探讨课堂。
十月，我参加片区竞赛入围区级，二中教研团队一同熬夜磨课，李校也参与其中。最终虽表现平平，所幸仍获一等奖。赛后，她中肯地指出我课堂中的不足，也鼓励我多加锤炼。
后来有教师调离，李校向学校推荐我接任一个重点班。我不敢有半分松懈，班中无突出学生，我便抽时间单独辅导，可成绩仍与其他重点班有差距。加之精力分散，另一班级成绩有所下滑。师父找我谈话，问及成绩缘由，我一时语塞，只含糊归咎于学生状态不佳，说完自己也心有不安。
她一边批改作业，一边温和地告诉我作业布置与批改的方法，提及自己常为批改作文深夜伏案；又叮嘱我用好早读，多到班里陪伴督促。我默默走出办公室，那一刻真切体会到她恨铁不成钢的心意，而我便是那块需要打磨的顽铁。
我偶尔也会自我怀疑，甚至觉得自己不适合教书。可李校的课堂总是秩序井然，学生敬畏她的严谨与威严，不敢懈怠。她目光锐利，能清晰察觉每个学生的学习状态，及时点拨、追问、引导，直到学生真正投入。那份课堂定力与师者威严，我始终难以企及，也因此常觉自己不够称职。
人情往来上，我素来疏淡，逢年过节未及问候，师父家中宴席也未曾到场，于礼数上确有欠缺。
次年我再参赛，师徒结对已结束，磨课期间，师父对我颇为淡然。直到我在市级命题比赛中获奖，她才希望我多融入她的团队。只是那时我心境已趋于平静，更愿安守本分，潜心做好自己的事。
常听人说，恩情大于天。李校对我有提携指点之恩，我始终铭记。只是成年人的情谊，深浅随缘，难以强求。我们性情不同，相处亦有疏离之时，却从未真正芥蒂于心。
师父于我，始终是值得仰望的前辈。虽未必能心意相投、无话不谈，我却愿循着她的指引，踏实钻研教学，将这份师恩，化为对学生的责任与耐心。
在此也敬祈师父谅解我昔日的唐突与疏慢。她永远是我教学路上的标杆，我心怀敬意，默默追随，如此便已心安。
