明末清初，一个动乱多故事的时期。

苏州人氏的明朝光禄丞徐子懋，有次女徐灿，“幼颖悟、通书史、识大体”，众多子女中，徐公似乎更偏爱她一些。

海宁人氏的清朝弘文院大学士陈之遴，娶徐灿为继室，诗词唱和，心意相通，即便是宦海沉浮也坚贞不渝。

徐灿，就在父慈夫爱的家庭氛围里，经历着从明到清的改朝换代。

一边是儒家的忠君不事二主，一边是儒家的“在家从父、出嫁从夫、夫死从子”，自小种下的思想，让徐灿一边夫妻恩爱，又一边政治立场相异。

如此煎熬的女词人，用诗词画表述着她煎熬的一生。

少年不识愁滋味

徐子懋的老家在江苏苏州城外西南边的一座山庄，徐灿作为他的二女儿，便出生在这样的山水画里。

光禄丞是一个什么官职呢？其实就和我们现在的博士这些差不多，很有学问的那种。

徐灿坚忍不拔地遗传了父亲的博学，又深得父亲的言传身教，早早的出类拔萃，引苏州城里城外的诗人词人侧目。

金阊西去旧山庄，初夏浓阴覆画堂。和露摘来朱李脆，拔云寻得紫芝香。竹屏曲转通花径，莲沼斜回接柳塘。长忆撷花诸女伴，共摇纨扇小窗凉。（徐灿《初夏怀旧》）

无忧无虑的美少女，提起长裙，跑出山庄，摘一些野花，看一些美景，和同行的女伴，比赛着看谁扇子扇得美妙俏丽。

累了，便一起在山庄的窗子下乘凉，惬意无比。

实在是玩得不尽兴，起身又去附近的寺庙玩耍一番，惹得一山笑声灿烂。

支硎山畔是侬家，佛刹灵岩路不赊。尚有琴台萦藓石，几看宝井放桃花。留仙洞迥云长护，采药人回月半斜。共说吴宫遗履在，夜深依约度香车。（徐灿《怀灵岩》）

支硎山畔，桃花宝井，琴台藓石，佛刹灵岩，留仙洞，美景处处在。

“湘萍，今晚敢在这留仙洞内住下么？”女伴高声打赌。

“有何不敢，只问你拿什么与我赌？”徐灿无所畏惧。

“就赌作词如何？”女伴有意拿她的长处来说。

徐灿正欲回话，远处传来母亲的呼喊，声音里充满了为娘唤儿归的急切。

她没再回女伴的话，一阵风似的跑了回去，留下女伴们相顾良久，方才散去。

出阁嫁作他人妇

崇祯初年，几度落榜的海宁诗人陈之遴，原配夫人沈氏离世。

早已闻名的徐灿，成为他继室之选，最终因为两人互慕才名，相携一起琴瑟和鸣。

或许是徐灿带给陈之遴的好运，也或者是两人经常的切磋诗词，才使得陈之遴才思泉涌，于崇祯十年考得进士。

犹记得，那一年秋闱刚过，陈之遴回还家中，扶娇妻的手：

“知你挂念，早些回来，这次估计，有戏。”

徐灿掩饰不住喜悦之情，起身对着他长揖：

“那妾身在此预祝夫君高中！”

不几日，果然传来喜讯，陈之遴诗兴大发，随即作了好几首诗。

徐灿也不示弱，挥笔写成《满庭芳·丁丑贺素庵及第》：

时中丞翁抚蓟奏捷。先太翁举万历进士，亦丁丑也。

丽日重轮，祥云五色，噌吰玉殿名传。紫袍珠勒，偏称少年仙。最喜重华奕叶，周花甲、刚好蝉联。泥金报，龙旗虎帐，歌凯沸春筵。

瑶池初筵罢，冰肌雪骨，文采翩然。拜木天新命，紫禁亲诠。道是鸡窗别夜，从今始、再理芸编。篝灯话，丝纶世掌，何以答尧天。

陈之遴看着这首词，惊叹不已，心中爱慕她更胜几分。

后来在徐灿的《拙政园诗馀》的序里，陈之遴这样评价徐灿和自己的的诗词：

“湘萍爱余诗愈于长短句，余爱湘苹长短句愈于诗，岂非各工其所好耶?”

余后几年，陈之遴仕途畅通，很快有赶上其岳父的势头。

出仕新朝心煎熬

就在陈之遴准备进一步时，其父因抗清失职，喝毒酒自杀。

飞来横祸，崇祯迁怒其子，罢了陈之遴的官，还批了个“永不叙用”。

徐灿陪着夫君回到老家海宁，陪着陈之遴的寡母一起度日。

二人相携看海宁美景，写海宁美景，本是乐在其中。

渐渐地，徐灿已经不在乎陈之遴出仕与不出仕了，这样平淡和静的日子过着，也算舒坦。

偏偏，大多数男人，还是看重仕途。

所以，有那么一个机会，他又怎么能错过？

“湘萍，如今新朝召唤，为夫想好了，决定出仕。”像是商量，更像是通知。

徐灿知道已经无法挽回：

“你意已决，但妾身不便前往。”

“家中已无杂事，为何不随夫一起离开海宁？”

“你既知妾身心中所想，又何必强求于妾身！”

其实陈之遴知道她的心思，她认定了明朝，眼里怎容得下清朝！

一艘船，载走了陈之遴，却留下了万般煎熬给徐灿，从此后，怕是衣带渐宽人憔悴。

乱后国家，意中愁绪真难说。春将去、冰台初长，绮钱重叠。炉烬水沉犹倦起，小窗依约云和月。叹人生、争似水中莲，心同结。

离别泪，盈盈血。流不尽，波添咽。见鸿归阵阵，几增凄切。翠黛每从青镜减，黄金时向床头缺。问今春、曾梦到乡关，惊鶗鴂。（徐灿《满江红·有感》）

悲苦，哀怨，对丈夫出仕新朝的责怪，充盈在词里行间。

即便如此，可他是自己的夫君，在儒家思想里，夫君就是自己的天，她又怎能将自己的天打翻？

分离久了必定不是办法，夫妻儿女终究是要一家团聚的，再也找不到理由搪塞的徐灿，无奈之一下，她也只能带着儿女，从老家出发，一路朝京城而去。

船舶航行，独立舟头，想着几年前与被罢官的陈之遴一起回来的情景，不觉悲从中来：物是人不非，可是江山却易了主。

柳岸欹斜，帆影外、东风偏恶。人未起、旅愁先到，晓寒时作。满眼河山牵旧恨，茫茫何处藏舟壑。记玉箫、金管振中流，今非昨。

春尚在，衣怜薄。鸿去尽，书难托。叹征途憔悴，病腰如削。咫尺玉京人未见，又还负却朝来约。料残更、无语把青编，愁孤酌。（徐灿《满江红·将至京寄素庵》）

旅途的愁绪，国破的旧恨，丈夫新朝为官却春风得意，这一切，让她欲哭无泪，欲诉却无人听。

煎熬，只能呜咽；切齿的恨，只能化作幽怨。

宦海沉浮伴君侧

祸兮福所倚，福兮祸所伏。

本来就不满陈之遴出仕新朝的徐灿，诗词之间，虽有埋怨，却不敢明确表达出来。

初到已为清朝都城的北京城，徐灿无限愁思无以表达，挥笔一首《唐多令·感怀》，也只能写得隐隐诲诲，怕因为自己的不慎，殃及到家人。

玉笛送清秋。红蕉露未收。晚香残、莫倚高楼。寒月羁人同是客，偏伴我，住幽州。 小院入边愁。金戈满旧游。问五湖、那有扁舟?梦里江声和泪咽，何不向，故园流？

清朝初定，南明犹在。

各路义军也争相抵抗清军入关，尤其是云南贵州四川一带。

“梦里江声和泪咽”，这恨，这悲，他陈之遴可知晓？

春风得意的陈之遴，官运亨通，一直做到了弘文院大学士、太子太保。

一个汉人，在清朝为官，还是前朝遗臣，很多人容得下他这般耀眼么？何况文人做官，还是自愿背弃前朝入新朝，想必自一几处得罪人之处。

那一次，几路弹劾，陈之遴败下阵来，被顺治发往盛京。

徐灿这次很爽快地陪着他，怕他寂寞，怕他忧郁，愿意用心去抚平他内心的伤痛。

可是，她内心的煎熬呢？她内心迈不过的那道坎呢？谁来陪？谁来解？

陈之遴似乎官运未衰，不到一年，又从盛京召回，官复原职。

偏偏不到三年，又再次被弹劾，还查有实据，被顺治帝流放至辽宁。

一家老小，皆随其前往。

陈之遴一脸无奈，望着老老少少一家人，无人相送，寒风凄凄：“苦了我妻儿呀！”

徐灿已无当年风姿，但云鬓仍理，衣裳素净，收起那一身的伤痕和煎熬：

“事已至此，一家人就捧着过吧。”

后来的后来，被流放的日子，不想用“惨绝人寰”一词都难。

陈之遴病死在辽宁，徐灿和他的儿子也相继去世。

孑然一身的她，在塞外，信佛，礼佛，画观音，作词排遣愁闷。

心愿终了尽归尘

边塞的生活，虽然清苦，但也磨不去她的思乡思国情怀。

一动金风剪众芳，黯红愁绿总茫茫。

龙沙日夜飞霜急，回首燕台菊未黄。（《秋夜偶成》之一）

萧萧秋气逼窗寒，香冷金炉漏半阑。

笳鼓不须惊客枕，且容残梦到江干。（《秋夜偶成》之二）

露白霜浓处处秋，月光依旧照朱楼。

碧阑干外花千树，可念羁人别后愁。（《秋夜偶成》之三）

故国云山一望中，碧溪清此绕丹枫。

那知羁客愁千缕，日夜乡心逐去鸿。（《秋夜偶成》之四）

半庭芳树冷秋烟，羌笛声中月又圆。

一寸愁心供永夜，幸多归梦岭梅边。（《秋夜偶成》之五）

一气呵成的《秋夜偶成》，字字句句都是思，都是愁，都是悲，都是怀念。

徐灿在塞外生活了十二年后的一天，恰逢康熙东巡。

徐灿长跪在康熙的必经之地，向康熙陈情。

康熙问：“你是有冤屈吗？”

徐灿坦然而声泪俱下：“先夫常常思量自己的过错，怎敢有冤屈申诉。只是先夫和小子们已然离世，还望皇上允妾身携他们尸骨回故乡。”

康熙见她说得情真意切，又听闻她是位才女，加上在边塞这十二年，也未曾有出格之举，便准许她扶柩还乡。

南归后，安葬好亲人，徐灿似乎心无挂碍，对人世对诗词似乎都不再留恋。

她留下了最后一首诗，便悄然离开了人世。

人到清和辗转愁，此心恻恻似凉秋。阶前芳草依然绿，羞向玫瑰说旧游。

丁香花发旧年枝，颗颗含情血泪垂。万种伤心君不见，强依弱女一栖迟。（徐灿《感旧》）

晚年的徐灿，希望以佛法求得情感的解脱，可是，心灵上每日里堆积起来的创伤，佛法又怎能解其一二？

诗也好，词也好，画也罢，徐灿的故国情思，对丈夫出仕新朝的不满，还有对明末清初乱世纷繁景象的担忧，都不能“明目张胆”的流露出来。

她不是怕引来自身的烦恼，她只是担心自己所爱之人的处境。

于是，万般恨千种愁，都化作了“幽咽”之词，留存人间。