早在1979年的日本，一个动画人因为不喜欢当时日本机战动画的整体风格，所以，他大胆地开创了一种新的动画题材。于是，一个业界的神话，诞生了。

他的名字叫富野由悠季，它的大名叫《GUNDAM》。

当时《GUNDAM》在名古屋电视台首播后，便引起了空前的反响。

动画的整体风格一改那个年代机战动画的童真与幼稚，开创了写实类机战的先河。

在那个年代的日本，很多的机战动画都是挂着机战的外壳，实际上还是走的魔幻的路子。（反正我是没看过的，因为年代太早，现在估计也找不到）

富野由悠季认为，真正的机战不应该是普通的传奇故事，而应该更加真实，更加现实。

所以高达应运而生。

从最初的《高达0079》到最近的《高达·铁血的孤儿》，将近四十个年头，富野由悠季和三癞子公司为我们呈现出了超过三十部的高达和其衍生作品。

高达创造了一个火透半边天的自造词“Mobile Suit”，译为机动战士。同时，高达也创造了无数的梗，为国内外网游津津乐道。

什么“我粑粑都没打过我”，什么“红色三倍速”，什么“我就是高达”之类的，屡见不鲜。

高达无论是在配乐，还是在主题方面，都极有深意。可以说每一部都代表着当时的业界风向。

可以说，每一部高达单拎出来都是可以写一期影评。

不过今次要说的，却是高达里面的灵魂人物——“驾驶员”。

高达的驾驶员可以说是一个争论不断的存在。谁比谁厉害之类的对比贴在贴吧里更是常见。除了比机体的强度，攀比驾驶员就是粉丝们最为热衷的一件事了。

在粉丝的眼中，每一个驾驶员都是强大而不可战胜的。

从第一代的骡子——阿姆罗到最近的三日月·奥格斯。

每一个主角都有着鲜明的个性。

或冷漠，或自负，或天才，或勤奋。

他们是英雄么？

我想是的，因为他们每一个人最初几乎都与战争无缘。他们本是一个个应该活得无忧无虑的少年。

但是，或是命运，或是无奈，他们坐上了那宿命一般的驾驶座。在将双手放上操纵杆的一瞬，他们就已经与平凡无缘。

他们的背后，有着自己想要守护的人们。所以他们无比强大。

但他们却又无比的弱小。一个命令，一次炮击，在对方抠动扳机的一瞬，他们也会在瞬间灰飞烟灭，连渣都不剩。

或许赢得战争之后，他们将会成为人们口中人人传颂的英雄。

但是他们真正的悲伤，又有多少人能懂？

早在初代0079的时候，似乎就注定了驾驶员那悲剧般的一生。

阿姆罗作为联邦王牌，赢得了对吉翁战争的胜利。他成功地进化，成为了New Type。但是结局是什么？一代击坠王被软禁于地球上，终生没能和他所深爱的雪拉再见一面。最后，他化为了精神感应框架的洪流，驾驶高达推开了彗星，从驾驶座仓中消失了。

（图为雪拉，两人在一年战争结束后终生未能再见。阿姆罗被软禁七年，雪拉被软禁在地中海）

卡缪作为“克妻命”的代言人，所有喜欢他，爱上他的女子都不曾有好下场。一路走来，无论战友还是女友都死了个干净。最后，他发了疯，在精神病院中了此残生。

（在格里普斯的最终决战中，目睹了艾玛中尉、肯迪舰长的死，卡缪击毙了希洛克之后，再也无法承受精神上的过度负荷，彻底崩溃。）

刹那为了与地外生命对话，跃迁宇宙，往返耗费五十年之久，等到回到地球，他年轻依旧，伊人却已美人迟暮。

（女主角玛丽娜韶华不再，匆匆五十载。）

谈到驾驶员，就不得不谈到高达系列的主题——“反战”。

无论是被迫参加战争的驾驶员们，还是本着结束战争而投身战斗的驾驶员们。他们都不过是战争的受害者。

他们操纵着须臾间可以夺去无数人性命的超级兵器，但他们本身还是人类。

因为是英雄，所以受人敬仰。却因为强大，而遭人畏惧。

就像一年战争后的阿姆罗，因为成为了新人类而受到联邦的忌惮，最终遭到软禁。

而他们所珍视的，热爱的人们，却在战争之中永远地离开了。

他们赢得了战争，赢得了一切，却又输掉了一切。

这就仿佛是作为驾驶员的宿命，更像是来自驾驶座的致命诅咒。

凡登上驾驶座者尽皆凄苦，在获得了强大的力量的同时，却又埋葬了自己的幸福。

也许就像是凭空为夏瑜的墓上添上了一个花圈的鲁迅，在长达四十年的高达史上，真正能够得到幸福的驾驶员屈指可数。

在惨烈的战争之后，也只有卡洛特和蒂法能够归隐，杰特可以和露卡一起去木星开拓。

在小说与漫画的世界中，阿姆罗的血脉可以得到延续，玛丽娜王女，可以重返青春。或许，这也是对遗憾的一种慰藉。

（图为漫画版《觉醒的先驱者》的结局，刹那疑似用自己的力量让玛丽娜重返青春）

在这份难得的平静背后，却是无数人的牺牲。

后宫王杰特一生后宫无数，到最后，不也只剩下露卡一人么？

但即便是如此，他们依旧战斗着，恸哭着，直到生命的尽头。

所以有着阿姆罗化作彩虹推开彗星，所以有着洛克昂临终的炮击。

也许，当他们在选择坐上高达的驾驶座的瞬间，就已经设想到了这种结局。但在战斗的最后，他们却依旧选择牺牲自己。

为的，只是一瞬间照亮未来的道路。

也许，真正驱使他们战斗根本不是功名，不是战斗的快感，仅仅只是为了自己心中坚信的爱吧？

正如Z高达的剧场版副标题一样——星辰跳动的全是爱。

战争终有结束的一天。而真正能够结束战争的，绝不会是某一方的武力强大。

正如《觉醒的开拓者》末尾的英文所表述的一样，“和平从来不会从武力中诞生，唯一能达到的途径，只有相互理解”。

战争终会结束。届时马放南山，解甲归田，高达作为兵器，无论再强，也仅仅只是战争的遗物。

到那时，人人都可以由衷地唱出悠久的黑人灵歌：“和平了，和平了，感谢万能的主，世界终于和平了。”