也许是“少无适俗韵，性本爱山丘”使然，我虽然生在海边，长在海边，但打小就有云游山野的情结。
年轻时，在巨大的世俗洪流裹挟下，随波逐流，为稻粱谋而竞折腰。像童话里的小男孩一样，不断地掏出自己衣兜里的宝石，去换取巫婆手中的玻璃球。人到中年，初心觉醒，终于明白了即便欲望得到满足，如果内心缺少呼应，灵魂也仍是飘着。由此，俗务之余，我踏上寻野探幽之路，流浪的心找到了方向。
荒山野谷是我的最爱。向着深山的方向，车子一直往前开，往前开，直到路的尽头。带上户外装备，背上登山包，一路不停地走，不停地走，走过了千山万水，走过了万水千山，仿佛从喧嚣走进虚空。渴了饿了，泉水烹茶煮饭，累了困了，以地为床，以天为被，不亦乐乎。
“群峭碧摩天，逍遥不记年。拔云寻古道，倚石听流泉。花暖青牛卧，松高白鹤眠。语来江色暮，独自下寒烟”的超逸；“雨中山果落，灯下草虫鸣”的空灵；“鸟宿池边树，僧敲月下门”的高隐，这种山野之味对有的人来说，也许只不过是“呵呵”而已，但它却成了我挥之不去的心魔，为伊消得人憔悴。因此，我常自嘲自己是一个游离于社会主流的边缘人——千山我独行，不问是劫是缘。
荒山，大山，深山，山中日月长。泉水，溪水，河水，上善若水。树香，花香，泥草香，暗香浮动，比女人香更诱人。风语，鸟鸣，虫啾，恍如天籁，比中国好声音更动听。景，近景，远景，背景，全是野意扑面的自然景。人，城里人，乡下人，山里人，越接近古朴人。天地间，蓝的天，白的云，静寂的山谷，扑鼻满怀的负离子，还有那唱着童谣的古村落，让人离空隔世，心净踊跃，暂时忘却肩上的担子。间或，登高坐看横山断日，彩霞映天，仿佛屁股底下生出七朵莲花，立地成佛。
争名者于朝，争利者于市，不争名利者，归于山野田园。在与山野田园亲热中，我深深体验到一种由外而内的欢悦，这种欢悦源自灵魂的舒坦和自由。
我很羡慕一对夫妇，他们工作之余几乎全国走透透(当然不是那种节假日“添堵”式和“挤破了头”式的“到此一坏”），暮年时，他们选择一处僻静的山麓作为养老怡情的栖息地，过着闲云野鹤般的日子。
人一旦到了能静下来内观而不被物欲和名利所迷惑和奴役的境界，哪怕守着荒丘甚至几棵树一样可以寄余生。希望有一天，我能像那对夫妇一样，山中结庐而居，晨听风语，暮起炊烟，夜添新茶老酒，隔篱呼取尽余杯。微斯人，吾谁与归？
我很推崇一百年前日本一位什么家，他每一回出游，每到一处客栈必取出茶具，悠然点茶自喝。有人劝他说，行程中何必如此麻烦。他回答说，行程中难道不是生活么？
真正的行者或隐者，不在乎走多远的路，去多大的地方，他们在乎的是内心和外物的调和。他们的行走或归隐已经成为溶入生命里的一种生活状态，而并不是为了他人的价值评判。展翅高飞的雄鹰玩的是辽阔的天空，匍匐地上的蚂蚁看重的是眼前的一草一叶，但同样精彩 。
乐坛猛人李宗盛写过一首歌叫《山丘》，里面有一句歌词“越过山丘，才发现无人等候。”歌词寓景触情，颇有深意，但依然逃脱不了“借酒消愁愁更愁”的情怀。如果一个人不具备出离心，即便身在深山老林，终究尘缘难断，只能徒增“拔剑四顾心茫然”的孤独与无奈罢了。在我看来，与其在红尘中与自己苦斗，不如策杖归山去，长啸一声云雾深。
云在青山月在天。苍茫大地，谁都注定一个人来，一个人走。
