世界上大部分的猫我都喜欢，不过生活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大母猫。
空寂无声的午后，让人想起荒芜已久的空荡荡的澡堂。当那只猫咪躺在洒满阳光的廊子里睡午觉时，我喜欢在她身边咕咚翻身一躺，然后闭上眼睛，将所有思绪从脑袋里赶出去，嗅着猫毛的气味，感觉自己也变成了猫的一部分。
猫咪的毛充分吸收了太阳的热量。它（或许）教会了我生命中最美好的东西是什么，并且告诉我，这些最美好的东西汇集起来，就构筑成这个世界的一部分。
存在于这个空间的东西，肯定也存在于别的哪个空间。
我感受到了这一点。我终会在很久以后，在别的什么地方（意想不到的地方）体悟到“什么呀，原来在这里啊”。
我伸手抚摸那毛茸茸的柔软的毛，又以同样的方式轻轻地抚摸她肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵。她的耳朵尖已经长得圆乎乎的了。
不一会儿，猫咪的喉咙发出咕噜咕噜的声音。我很喜欢听这咕噜咕噜声，像极了从远处走来的乐队，一点点、一点点地靠近。
将耳朵紧紧地贴在猫咪的身体，那声音马上变得像夏末的海浪声，轰隆隆轰隆隆，听上去可响了。猫咪柔软的肚子随着呼吸缓缓起来，又落下去，缓缓起来，又落下去，就像刚刚诞生的地球。
还是孩子的我和那只上了年纪的猫咪，个头（或者说想法）没有多大的区别。
大概可以说相差无几吧。我们俩紧紧地依偎着彼此，如同随处可见的一滩泥水般，静静地躺在那儿。谁都不出一声，感觉就像世界上只有我们俩。
在这样的午后，有另一股特别的时间悄然穿过猫咪的身体。那和使我们的世界运转的时间不同。还是孩子的我，用细小的手指，在猫毛间感知到了这股时间的流逝。猫咪的时间想怀揣着重大秘密的细长的银色鱼群，又像没有写在时刻表上的幽灵列车，悄无声息地穿过猫咪身体深处那团猫咪形状的温暖的黑暗区域。
我合着猫咪的呼吸，慢慢吸气，又慢慢吐出气息。
静悄悄地静悄悄地——不让周围的人发现。
把握得恰到好处的话，猫咪的时间就不会察觉我已经感知到它了。
我喜欢这样。猫咪在那儿，而我既在那儿，又不在那儿。
猫咪想要递出什么东西似的，两只前爪并在一起，把三角形的大大的下巴搁在上头，安详地闭着眼睛。
长长的白胡须不时像想起了什么，微微抖动一下。院子的角落里盛开着一大丛白色和粉色的大波斯菊，所以季节一定是秋天。不知从哪儿，远远地传来微弱的乐声。遥远的钢琴声。天空中拖得长长的云。
不知谁在呼唤谁的声音。大波斯菊、微弱的乐声，还有好几个世界的回声，与猫咪的时间同在。通过无人知晓的隐秘的猫咪时间，我和猫咪合二为一。我喜欢这样的猫，上了年纪的大母猫。
我和那只猫咪一起生活，是在六七岁，刚刚升小学的时候。她的名字叫“缎通”。缎通是指中国的高档地毯。她的毛生得茂密，毛茸茸的，还带有复杂的花纹，非常漂亮，所以父亲才想到给她取这样一个古怪的名字。
在那之前，我都不知道还有这么个词儿。
缎通是一致乖巧又聪明的猫儿。
哪怕餐桌上放着鱼，不论肚子多饿，只要没有倒在她专用的盘子里，她绝不去动。这样的猫可不多见（哦不，在人里面也不多见吧）。
这只猫是年纪挺大的时候，因为某些缘故来到我家的。
我家收养她后，她曾两次跑回走路得花一个多小时才能到的原主人家里，那时以为留着小胡子的医生。到了早上，猫咪已经消失无踪。谁也不清楚她是怎么记住回家路线的。
因为她是被装在盒子里，绑在自行车的后座上运到我家的。但她没有迷路，越过两条电车线，穿过一条小河，安然无恙地回到了原来的主人家中。所以就像我说的，她是一只聪明的猫儿。
但是第二次，同样被放在自行车后座上带回我家时，猫咪好像总算明白了：“这儿是我的新家啦。”
从那以后，她哪儿都不去，安安心心地待在我家，被取了个完全不像猫名的古怪名字“缎通”，成了我的好朋友。
因为没有兄弟姐妹，我放学后，总是和她一起玩耍，从她身上学到了很多事情，对万物生灵来说都同样重要的事情。比如，幸福就是温暖又柔软的东西，这一点不管到哪里都一样。
那只猫咪有一身毛茸茸的非常漂亮的毛。猫毛吸收了很久很久以前（现在依然一如往昔挂在空中）的太阳温暖的气息，闪亮亮的，光芒耀眼。
我用指尖循着猫毛那繁复的花纹地图，回溯刚刚行程的记忆之河，穿越一望无际的生命的原野。
所以知道现在，不论谁说什么，活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大母猫。
