(3.30凉山森林火灾中，27名消防官兵和3位地方干部在扑火转场途中突遇“爆燃”而遇难。30个家庭瞬间破碎，父母失去儿子，妻子失去丈夫，孩子失去父亲。世间最痛苦的事莫过于白发人送黑发人，莫过于中年丧夫、失子，莫过于年少而孤。今天是遇难者的第一个清明节，在祭拜先人的同时，为英雄们祈祷，遥寄哀思。)
清明节前下了一天的潇潇寒雨，早起还是轻阴的天，山间雾气氤氲。8点多出门时，已是阳光明媚，天朗气清。
一天的时间一分为二。上午到老公的老家-蛇蟠岛，先后到老太公、爷爷奶奶和公公婆婆的墓前祭拜。这几支墓的风水都极佳。还有一支坟茔看起来虽比较简陋，却亦是每年清明必到之地。大理石墓碑中间已有裂痕，墓碑上刻着“邵香菜之墓”，这是公公生母的坟。听老公说，在他爸三岁光景生母就因病离世了。
自三年前婆婆一走，如今老屋也由乡里统一收回。村里的石头屋经修葺竟成了小岛上的新景点，房前屋后都种上了花草，有樱花、紫荆、山茶、翠竹等。老屋的面貌也焕然一新，只有门前的一棵老樟树还留着昔日的影子。因此，所谓的“老家”其实已经没有落脚的真正的“家”了。
在大姑子家用了午餐，从沿海大通道的新高速-甬莞高速上去，到家已是两点多。接上老姐，一起前往蔡郎桥、云龙方向。
我们先到外公外婆的墓地。坟头上插着一束塑料花。母亲几天前已经独自来上过坟了。
我没见过外公，只晓得他生前是个泥水匠，老家在新昌，年轻时就带着外婆出门谋生。外公生病去世时，母亲也只十来岁，留给她的印象也很有限。外婆很长寿，九十多岁辞世。她是最让我佩服的。她的肚量极大，从不与媳妇计较，默默忍受所有的委屈。我一直跟外婆亲，经常在心里替她打抱不平。虽然舅舅们都还算是孝顺的，但如今再忆起老人因轮流住儿子家，需经常搬迁遭致的麻烦，或许还会因此在村人面前感到难堪。到现在我才真正理解母亲不止一次地提起过，当年曾与舅舅们商量给外婆另造一间平房的原因。母亲最晓得外婆内心的苦。母亲对外婆极好。外婆也晓得母亲的苦，生前经常对我们姐妹俩说要待妈妈好。
每每想起外婆，就会特别心痛，也为自己未能多尽点孝心而懊悔。
姐说外公外婆已经有100多岁了，人到就行。于是我们就点了三支香，放了一束鲜花。
父亲和小弟的墓已在十多年前迁至公墓地，一同迁过来的还有朝发太公，丰福阿太，姑婆珠翠阿太，都并排安置在一起。
爷爷奶奶的墓又另在别处，我仅去过几次。爷爷是个好人，奶奶在世时与几个媳妇不和，也与母亲有过很深的矛盾。到了晚年，关系才有所缓解。但母亲一直有心结，尽管奶奶去世时她走到了。上一辈的瓜葛、恩怨自然影响了下一代。因此，我从小与奶奶没有多少的感情，长大后见着爷爷奶奶仅出于礼貌而打声招呼。有时候过年，偶尔回一次村子时，也顺便去看望，也算是尽礼节。年少时曾经亲眼见到亲人之间互斗，情景还历历在目，如今回想起这些过往，仍禁不住为之唏嘘，为亲人之间的人情淡薄甚至仇恨而深感悲哀。
父亲离世已将近40年。这么多年来，几乎不曾入梦。唯一的一次梦中记忆亦是很多年之前了，梦中看到他牵着小弟的手朝山头走去，又回过头来向我挥手，像电影中的默片。梦极真切，音容宛在。令我怅惘的是，小弟的面容却极为模糊，他的五官怎么都拼接不起来。
下午到得迟，公墓地不像往年来的时候拥挤，地上丢满了塑料袋等垃圾，不堪入目。公墓地翠柏掩映，墓碑都一样大小，与家里的那张木质围棋盘差不多大，应该属于“经济适用房”。由于墓碑长得一模一样，而我们从来没有记过墓在第几排，每一次都凭印象去找。姐姐走在前，找着后就招呼我们过去。我们发现阿爹的墓碑前有一对蜡烛还没燃尽，估计是大叔叔来过。墓碑前有一截烟蒂。姐姐的公公婆婆也住在旁边，姐夫在上午先我们一步来了，烟是他点的。他知道老丈人生前喜欢吸烟。记忆中老爸经常坐在灶间的门槛上抽烟，手指上有黄黄的烟熏的痕迹。其实，老爸留给我的印象并不多，在我的童年生活中父亲的角色有所缺失。可以说，我脑海中父亲的形象大多来自母亲的叙述。
我们在墓前点上蜡烛、香，摆上水果、糕点，放上鲜花。我们重新又一次仔细打量墓碑上的字迹，还会响亮地念一念老太公的名字。每一个墓前都象征性地拜几下，口里念念有词，小辈们也多敷衍，大人们也绝不责怪。逗留了一会儿，心里默念“明年再来看你们”，便结束了一天的扫墓。
晚饭后，家人坐一起聊天，我突然起念，向母亲讨要她与父亲的一张结婚照。记得以前看到过那张黑白照。照片里的父亲五官端正，眉宇间有一股英气；母亲梳着两条辫子，样子也很清秀。两人紧偎在一起，看起来比较般配，不像生活中那般不和。我知道，母亲的心里一直对父亲有怨恨。当年，她更心痛的是失去儿子。
母亲说那张照片已找不到了。在我失望之际，她从楼上翻出一本小小的照相簿，把父亲的一张单人照递给我，说是父亲22岁时照的。这是父亲的一张全身照，照片已泛黄，下端已漫漶不清，但大部分身影仍然清晰，着西裤，短体恤，五官轮廓分明。我们都争相传看。
曾经拥有多么美好的年轻时的模样！
相册里还有外婆的一张照片。我一并带回保存、留念。回来前，我还托付姐姐姐夫问问几个姑姑，家里是否还保存着一些老照片。
