去年秋天，母亲通过熟人介绍，在县城新家附近废弃的旧棉纺厂里赁了一块地。自从搬到县城后，母亲一直念叨超市的菜太贵了，想要弄一块菜园，自己种自己吃。
正准备大展拳脚，弟弟来消息，说弟妹怀孕后身子不大调理，严重的时候下不来床，想请母亲去照顾弟妹的饮食起居。母亲二话不说，收拾行李就去了。
母亲去武汉后，家里就只父亲，我和年幼的儿子。父亲前年遭遇交通事故，腿脚不太利索。我自打念中学后就没干过农活。这块菜地还要不要，是个问题。母亲私下和我商量，说送人算了，反正也就赁了一年，交了二十块钱租金。
父亲却坚持要种，霜降未过，就扛起锄头一颠一跛地往菜地去了。我赶紧带着宝宝追去。我让父亲带着宝宝玩，自己拿起锄头，按照父亲的指示把菜地粗翻了一遍。虽然只花了一个多小时，却累得我腰酸背痛，两天才缓过来。
过了几天，翻起的土被太阳晒干了。我又用锄头把土打碎，进行了一次细翻。细翻可比粗翻难得多，是个技术活，还好临近菜地的王大婶愿意指导。这次动锄头，我只休息了一天，腰背就不怎么痛了。
粗翻后，父亲撒了底肥。细翻土地就把底肥都渗进土里了。父亲撒了种子，我汲了水一瓢一瓢浇上去，生怕水流大了把土冲走。播种的工序总算完成。
接下来轻松得多，基本上就是浇水、除草，一周两次。杂草才冒出个头，就被我拔掉，给宝宝当玩具。
芝麻大的一块地，被父亲切分成三块，种下白萝卜、上海青和生菜。周边种一圈蒜苗，外加十几棵红菜苔。
父亲时常观察自家菜地和临家菜地，总念叨别人家的菜长得快长得肥。临家王大婶说，你得追肥呀，只靠一点底肥怎么够。
在追肥这件事情上，我和父亲出现了分歧。父亲施了两次肥，还觉得不够。我呢，想着好不容易自己种点菜，想吃点纯天然的，不喜欢肥料养大的菜。王大婶家的菜是种着卖的，肥料农药不知用了多少，看着跟市场上的菜一样硕大。我家的菜就显得营养不良，黄瘦弱小。
父亲听进去了我的劝，没像王大婶那般灌肥，只是象征性的施了两三次。父亲说，以往在老家都是用土粪肥，既安全又不花钱，可惜城里不能用。
一个多月过去了，上海青和生菜开始郁郁葱葱。我按父亲说的，大棵的撇叶子，小棵密集的拔秧。采了一小袋，回家洗干净，用瘦肉炒了。鲜嫩醇香，连宝宝都爱吃。
所有菜里面，我最期待红菜苔，却长得最慢。王大婶说，红菜苔是道迟菜，过了春节才会发力长。一旦长开了，吃都吃不完。听了这话，我怅然若失。春节过后，我就要带宝宝去南方了。这红菜苔，我怕是无福享受。
很快到了腊月，各地又出现了疫情。我担心疫情爆发，把老公隔在老家，影响工作。和父亲商量了一下，带宝宝去南方过年。就这样，红菜苔第一次抽苔，我也没能赶上。
春节过后，红菜苔爆发式生长。父亲把摘下的苔心拍给我看，可诱人了。我虽没能吃到，父亲却尝了个够。
好景不长，元宵节刚过，旧棉纺厂要拆迁盖房子，把菜地都平了。开发商付了两百块钱清苗费。父亲开玩笑说，二十块换两百块，这次赚了。
我心里却总觉得少了什么。这辈子，不知什么时候才能再弄一块菜地，吃上自己种的菜。
