我是一根约莫而立的电线杆。大概生来如此吧，陪着身边这株绿樟站在这儿，看着人群在这条路边聚了又散，来了又去。时光渐长，我也似乎沾染上这从前只觉得无稽的，人类的坏习惯。
我在的这一块地方，从我记事起就是这样，有气无力的，难怪每日形色匆忙的人儿映得这片天都更加灰蒙蒙的了。你不用费心思好奇我是哪条小路上的哪一根别无二致的杆儿，因为你很快就会发现，每个我都是一样的。
这些年来，我记得的，最大一次的震动的那个晚上。——以前也许有类似的事情发生过，模糊记得绿樟兄提过，只是当时我的印象太弱，忘得干干净净了。
那个晚上，风刮得格外猛烈。听两个公文包男人讨论，好像是又有某位美女台风过境。我当时只恨自己身上的小广告都被刮掉了，生疼得直漏风；而绿樟兄一直在抱怨个不停。
直到夜深了，这个一身素白的女孩儿靠在我身上，呼着热气，我才完全顾不上哀嚎的绿樟兄。她左手提着半瓶酒，手上的两枚指环晃得我现在还记得那感觉；右手打着电话骂咧咧地操着我听不懂的口音吼着什么。我立刻打起精神想瞅个究竟。她电话那头的声音被一阵“嘟嘟嘟”的声音占据后，她扭了扭脖子，神情颓然地仰头灌了口瓶中的液体，干脆地在我脚边坐了下来。我望着她把手机摆在双腿上，整个人缩成一团，应该是冷得不行，却还是不停地拨着同一个号码，不停地拨，我听着她的手机里拉长着声音“嘟…嘟…”几乎要回荡在整条街上。我无奈地盯着她那倔强的乌黑的头发，只想弯下身去劝她回家，回酒吧，回哪都好。
终于手机里的声音被一个字正腔圆的女声替代。她恶狠狠地挂断后，在键盘上敲了起来。我看见她打了一整个手机页面那样长的文字，按下“发送”的那一刻，她终于再也忍不住，伏在膝盖上，大声哭了起来。
我不知道她在绿樟的陪伴下哭了究竟有多久，只记得她猛地抬起头，接了一通电话，大概是室友紧张的询问声音。当时我心里一紧，十分担心她的反应。然而，一阵嘶哑的女声从脚边传来：“嗯，马上回…没事儿，就是男朋友和一起的驴友好上了，我今天才发现而已…”她竟笑出声来，“是呀，三年的时光，换不回什么…不担心，我现在往回走呢。嗯，你先睡，不早了。”
还没等我晃过神来，她已经站直，大步往远处走去。一身白色，在静默如海的夜里特别抢眼。我目送着她，除了祝福，没有其他，只有祝愿她在我们的护送下，走得更远。呐，她不是什么都没留下，我脚边的空酒瓶已经被大黄叼走了，还有，还有她之后也许不会记得的，但我会一直记得的，漫漫长路中的这一夜。
