七月连日高烧，城市像被塞进一口倒扣的锅。五楼电梯房成了蒸笼，张大妈的汗水顺着皱纹流成河。她捏着蒲扇，对着墙壁上的暗红空调叹气——那是儿子按她的喜好挑的颜色，却从没真正亮过。 

“开一次，得吃掉几个鸡蛋钱……”她嘟囔，把目光投向门外。 

电梯门正缓缓合拢，像一张沉默的嘴。张大妈忽然想起：电梯里不是装着空调吗？没人坐的时候，风白白吹给铁皮听。 

她搬来孙子的塑料小板凳，又带上一只搪瓷缸——缸底沉着隔夜的凉白开，几片薄荷叶枯成标本。电梯门开，她像赴约似的迈进去，按下“5”，再迅速戳“开门”。轿厢成了她的私人凉亭：风不大，却刚好掀起她银白的刘海。 

第一拨访客是外卖员。小伙子愣在门口：“阿姨，您这是……”

“乘凉。”张大妈把搪瓷缸递过去，“薄荷水，喝一口？”

外卖员匆匆摇头，电梯门合拢时，他忽然回头：“您别坐太久，闷。” 

第二拨是隔壁单元的双胞胎。他们背着书包钻进电梯，像两只湿淋淋的小兽。

“奶奶，您家空调坏啦？”

“没坏。”张大妈笑了，“奶奶在跟空调捉迷藏。”

孩子们咯咯笑，踮脚帮她按了“1”。电梯下沉，张大妈的薄荷水晃出涟漪——她想起小时候在井边汲水，井壁也是这般凉丝丝。 

中午，物业小刘来了。他拿着对讲机，额头结着盐霜：“张阿姨，电梯故障报警，我们以为有人被困……”

“困住我的不是电梯，是热。”张大妈拍拍板凳，“要不你也坐坐？” 

小刘没坐，却从口袋里掏出遥控器：“您家空调其实有‘省电模式’，一小时不到半度电。”

张大妈盯着遥控器，像看一枚突然掉落的硬币。 

傍晚，儿子下班。电梯门一开，他看见母亲端着板凳，正用蒲扇给墙角的一只蚂蚁扇风。

“妈？”

张大妈抬头，眼睛亮得反常：“儿啊，我今天学了个新词，叫‘共享’。电梯的风，是整栋楼一起买的，我算不算……共享了？” 

儿子沉默片刻，忽然弯腰抱起板凳：“那回家吧，咱们把‘共享’缩小一点——就咱家，九平米，够您一个人凉快了。” 

那晚，暗红空调第一次亮起柔和的绿灯。张大妈坐在出风口下，薄荷叶子在搪瓷缸里轻轻打转，像一艘终于靠岸的小船。