昨天夜里，我确信天在下雨，而且雨还不小。我浑身湿淋淋地走在空无一人的街道上，心里塞满了对过去深深的迷恋。路灯发出橘黄色的光线，黑夜像一头巨大的怪兽蹲在上面，忽长忽短的影子被雨水冲的弯弯扭扭，显得极不真实。

雨越下越大。我穿过一条宽敞的商业街，拐进一个黑乎乎的巷子。没有一点光亮，眼睛完全派不上用场。我凭感觉摸索着朝前走了一段，两只脚有点不听使唤，我只好停止“冒险”。黑暗和雨水击败了我的勇气。我退出来，站在一家超市门口。雨水暂时还淋不到这里。

不远处，一个男人骂骂咧咧地从出租车里走下来，他将一只手提包顶在头上，飞快地跑进旁边的大楼。响亮的咳嗽声和跺脚声似乎要将黑夜赶跑，但仅仅只是唤醒了几盏无精打采的灯泡。对面酒吧里晃悠悠地走出几个人，他们刚走下台阶，又猛地收回脚。一个失去重心的女人仰了仰头，似笑非笑地骂了一声鬼天气，然后一头栽到旁边的男人的怀里。他们扭动着身子，相互牵扶着又走进了酒吧。

我突然哈哈大笑起来，声音像是从一架破旧的风琴中爬出的魔鬼，带着骇人的脸孔和背叛者特有的疯癫在深夜里狂奔。大约过了十多分钟，它才气喘吁吁地回到那个古怪的容器。

即使是雨天，我仍能感到一些舒适和惬意。眼下这种天气，我遇上过多次。我总是等待狂躁和潮湿褪去，才走进寓所的大门。听起来有点神经质，而我以前躺在邻居家花园里的椅子上时想的也是同一个问题。但现在，离得比较远，我甚至连熟悉的狗叫声都听不见。

所有的怀念都是从陌生的花园开始的，而这个夜晚险些摧毁那些并不明朗的场景。不过还好，即使冷的瑟瑟发抖、手脚冰凉，我仍然拥有一种随遇而安的能力，使得最恶劣的时刻也能像葡萄架下的梦一样美好。当然，我是说，我习惯了四处为家的生活。

想想从前，我很可能就住在马莱大街的十四号公寓。我有一张很大很舒适的床，推开卧室的窗户就能看到对面儿童公园里的人工湖。我喜欢音乐，我在洗澡的时候总是把客厅里的音响调到最大音量。下午八点，年轻的房东太太会送来美味又不单调的晚餐。睡觉前，我会习惯性地读几页书。我读的书很杂，文学、历史、经济、哲学、法律、物理等方面的书籍堆满了屋子。我有渊博的知识，但有时也偏执愚昧的可怕。

比方说，有一段时间，我陷入了精神分析的残酷怪圈。我总是将一个普普通通的梦境拆的支离破碎，然后伏下身仔细寻找那种充满神秘气质的古老预言，而每一块碎片似乎都决定着我一生的命运。我常常半夜醒来，在孤独与恐惧中等到天亮。重复出现的梦境破坏了睡眠，我一合上眼皮那种虚无混沌的感觉就牢牢抓住我，彷佛从悬崖坠落，飞逝中变得越来越轻盈，整个生命都在慢慢冷却、凝固。

一个很久没联系的朋友寄给我一本有关精神疗法的书，书的第一页附了一张纸条，上面写了一句话“在知识的海洋里，智慧和愚蠢永远是一对孪生兄弟”，我看不懂是什么意思，但有点像是讽刺。除此之外，上面还有一个心理医生的地址和电话。我抽出纸条，将书狠狠地扔出窗外。

我的脸色日渐苍白，精力也一天不如一天，我常常在走路、吃饭或者是说话的时候陷入意识的昏迷中，我开始怀疑自己是不是真的生病了。

为了逃避噩梦的追击，一次偶然我躲进了邻居家的花园。围栏很低，我稍稍抬腿就垮了过去。园子里有两棵高大的丁香树，香气传得很远。一长排葡萄架下放着一张长条椅，我躺在上面，视线绕过密匝的枝叶伸向夜空。

很多天以来，我第一次踏踏实实地睡到天亮。那些梦没来纠缠我，它们离开那间屋子就无法生存。我忘不了阳光小心翼翼地爬到脸上的感觉，就像母亲的手在抚摸熟睡的婴儿。鸟的啁啾是清晨最美妙的声音。我睁开眼睛，世界恍然又回到了从前。

我拒绝了与那位心理医生的见面。电话中听起来他有点着急，他得知我的处境后显得忧心忡忡，他要我尽快去找他，立即接受治疗。这份超出一般医生的关心并没有打动我，我怀着一丝愧疚结束了这次通话。几个星期后，他突然又打来电话说要和我当面谈一谈，他一直觉得我拒绝见面是迫不得已，他不愿放弃任何患者。那时我刚刚离开康伯拉国际贸易公司，正在享受自由带来的乐趣，我几乎忘记了他，出于好奇和无聊，我答应和他见面。