一
我喜欢写东西。我从来不敢以一种很正式的方式来描述这件事：我喜欢写作，我喜欢文学。这对于我来说，太过沉重，太过庄严，而我的能力，也实在很有限，以致于我不敢轻易动笔，去认认真真地写一篇有模有样的文章。所以，它对于我来说，更像一件隐秘的心事，绝大部分是我平日里的自言自语的日记，或者说是自娱自乐的碎片心情。但有时，也会突然出现在心中的句子，默念几遍，觉得心生暖意，就这样记录了下来，然后慢慢铺展开来，却成了一幅我从未在脑海中预先描绘过的画卷！好像是有股莫名的力量，隐隐地牵引着我走去，走进了一座神秘的森林，那时，真正的心意才渐渐地浮现，我才真正地将它们，串联成一个个丰腴的生命。
“我这样写，只是为了我自己”，这样讲，并不是因为我是一个自诩清高的人，相反，我很世俗，很功利，甚至觉得自己快要成为一个只追求实用的、所谓的“单面人”了。我喜欢这样的感觉：沉到深深的黑暗里，然后绽出光芒来。它们也大多数体现在我的文字里，它们总是暖的，温存的，指责后又释怀的，悲伤后又抚平的。
我总是知道前方不易，但兜兜转转后，还是会鼓励自己，去面对，接受。这似乎成为了我写东西的内在灵魂：一定要有文笔的美感，尽管这故作高深会使文字变得花哨、艰涩；一定要有触及自己心灵的东西，可囿于一个狭小眼界的我，跳不出悲春伤秋的情绪；我习惯于掩藏自己，不被发现的心意最安全，因为经常得不到肯定，所以只好退缩着，不遭受打击的毁灭，保存一点自我的余温。
这有种隐隐约约的，宿命的意味。
在文字的道路上，我有时是我自己，有时为了迎合外界而偏离我自己，但最后还是一不小心又走回了原点，变成一个失败的轮回。后来也只取悦了自己。
我在向读者索要耐心，去慢慢地读我，发现我，像我一样，回味着那一句话，感觉出了滋味，感觉到内心的回应，感觉到自己的情义。
这有时是成功的，但很多时候，是失败的。
是不公平的，却也是虔诚的。
二
我对文字，抱有一种深沉的敬意，我崇拜那些美好的文字，也崇拜写出美好文字的人。他们怎么能这样准确地说出我想说却又说不出来的话？他们怎么能如此地懂我的心？可是现在，对这种隐隐约约的、却能改变世界的力量，很多人都是轻视的，甚至亵渎。我并不轻蔑那些尚处在原石阶段的文章和作者，是人都有提笔写字的权利与自由，但我却很反对，那些吹捧只有科学才是正道的观念。
小时候，我最早接触到的文字，是来自语文课本里的诗词歌赋，迁客骚人的舞文弄墨，让我产生了强烈的好感！我开始向往起了山水田园以及那颗淡薄名利的归隐之心。所以我的语文成绩总是挺好的，凭借此我也经常考在班里的前几名。
但这并不能使我获得多大荣耀，相反，我的短板数理化时常使我的成绩在提及之时黯然失色。是啊，一个普遍的观念即是：只有理科厉害，才是真的脑子聪明，而这种文科类的东西，背背就可以了，也就是说，考高分只是因为你努力去背了，并不能说明你是真正的聪明。从小争强好胜的我，因为这样的主流的观念而介怀，我也不重视我的文学方面的知识了，没有什么可以自豪的，相反我开始一直在苦攻数理化，我要证明我很强，我在意那些眼光，于是我大部分精力都花在所谓读书拿高分上，也屡屡在弱项中饱尝挫败，也放弃了写一些真正的东西的机会和时间…
应试教育的明确的、冰冷的、不容分说的选拔标准，普通家庭里渴望出人头地的期待的重负和压力，都使我在选择抽时间写东西和全心全意学习中，选择了后者。但为了宽慰自己，彼时我暗暗下定决心：我现在专心读书，等我长大了，不用考试了，有很多时间了，我必然奋不顾身地奔赴文字的海洋，成为其中一片浪花！可是时至今日，我才发现，这样的想法有多幼稚，我追随着一个无法完成的信念一直成长着，却在不知不觉中，早已遗失了最初的自己。可现在，回过头，我却因为没有追求我喜欢的而遗憾，活成了这样苍白无力的自己，现在想写些什么，可是每每提笔，却又无从下手。
不过归根结底，也是害怕失败，害怕让自己失望罢了。
三
谈不上受到多大委屈和痛苦，也谈不上看了多少书籍，受过什么训练，经历过什么风浪，普通的我，过着普通的生活，感到自己的无能为力。长大了，认真审视自己，才逐渐认清自己想要的是什么，然后一字一句，从头开始。
可脚步间，也充满着犹疑。
长大的世界，要面对更多的东西：职业，生计。当初纯粹的梦想，也不得不沾染世俗的风尘。是否应当以文字为生，确实是一个现实的问题。大环境一直都在，旧思想根深蒂固，如今的我，是否具有勇气，去孤注一掷，去对过去，做一个迟来的反抗？
如果是这样，我是不是必须改变我自己呢？现在的快节奏生活，需要的是快餐文化，一碗包治百病的鸡汤，一篇实用的干货，而不是一篇不能一气呵成的，需要停留的东西。但我却在挣扎中恍然醒悟：凭借一个荒芜的我，如何能做到呢？
字里行间的含蓄，不是一种莫名的执拗，而是早已成型的姿态，是灵魂早已有了既定的容器。
也许有一件事，对我影响巨大。
我凭着我对文字的一点热爱和一点文笔，感觉到一个卑微的我的一点优点。但在单一的教育中，唯有优秀的成绩才能使我崭露头角。我努力学习着，可也经常感到不开心，我在日复一日的读书中，有时快乐有时沮丧，有时满足有时孤独，但它们并不能塑造我的心。我也时常会以一点优美的笔触来博取老师一点好感，赚回一点优越感来拯救我无可救药的自卑。
那时候暗恋班里一个男生，明明在他面前是学霸的我，却在他向我问问题时屡屡出错，颜面扫地。我有着无法视而不见的弱点。一次，我自觉好像说错了话，不知他是否放在心上，但内心痛恨着自己，这种情绪一直折磨着我。但面对他，我却不敢开口，不敢提及，也无法在日常的交集中，揣摩他的心意。却在晚上做梦时，梦见了他冷漠的神情。
正当我不知所措之时，刚好考试作文是“xx，我想跟你说”。我脑子一热，就借由着考试作文，化名将我的愧疚写进去了，写完后感觉内心有种解脱的愉悦，那是把我自己都感动到的文字，我写出了我想说的话，心里的话。但文章并不是很高分，虽然有点小失落，我也撇撇嘴不去在意，我更在乎的是，他的感受！然后，我终于鼓起勇气拿给他看。最后，他只说了，看不懂。
看不懂……啊？
心突然就沉下去了，沉进一片深不见底的深渊里，有种受伤的痛楚。
是啊，是啊，看不懂，那我写给谁看呢？
反正我自己看就好，反正我不需要别人的肯定！我赌气着，将自己深深地掩藏起来。
不知为何，过去了很久，还是会记得这件事，因为那个人，我也一直，没能忘记。
四
想想，我也逃不开我自己，这样的我，也没有绝对的坏，只是不那么好罢了，这样的好也是没有标准的。
因为我看透了我自己，我才知道我成为不了别人，若我失败了，也只能作为一个我去承受失败。但这绝不是停滞不前的借口，我需要努力，去见识，去阅读，去感受，去写出更好的东西。虽然，不是所有的人都会喜欢，都能接受， 只是，我没有办法改变那核心的东西，所以，我宁愿相信：
我这样写，只是为了我自己。
ext��ޤL�C
