如果有人问我，为什么喜欢安妮霍尔，我会怎么回呢？
嗯，是伍迪逼叨叨讲了很多聪明的俏皮话？是安妮吸引人的真实与幽默，还有独特的穿衣风格？又或者，是电影中我能反复琢磨的见解，有关爱情、成长、自我等等？
这样的回答似乎有点儿浮于表面，我喜欢这部电影，是出于它对爱情近乎哲学式的思考，还原了相爱之人的激情、矛盾、平淡，更将隐匿于爱情之下的自我与成长，拽出水面，层层探讨。感动过很多或纯粹、或浪漫，或深沉的爱情故事，可看安妮霍尔，却让我感同身受，不时回首往事，更何况，伍迪艾伦还能把故事讲得如此幽默近人，更何况，女主安妮霍尔，是如此吸引人。
“我不想加入这样的俱乐部，它的会员是像我这样的人”
男主艾尔维深入灵魂的俏皮话，道破了人们容易爱上“异类”的倾向。
艾尔维在经历了两次失败的婚姻后，遇到了安妮，并为之深深吸引。一个说不出什么大道理，也不够自信，却拥有艺术家气质的女孩。在作为知识分子的艾尔维眼中，闪闪发亮。艾尔维骨子里认为很多知识分子们看似才华横溢，实则狗屁不通，这种反感，让他对同为知识分子圈的妻子，无法产开心扉。而安妮，虽然说不出深邃的道理，却活得真实随性，身上更是流露着灵气。
她喜欢摄影，而且是出于直觉偏好的拍照，并不在意社会规范的美学标准，她有自己的一套独特穿着，爱系领带穿西装，她拥有迷人的嗓音，尝试着发展歌唱事业，却也受困于自己的不自信，安妮之于知识分子艾尔维，是某种逃离与反叛。
“我认为你应该读这些书，而不是养猫经”
人们容易爱着幻想的那个ta，然后去改造现实的那个ta。
艾尔维和安妮逛书店，说了这句俏皮话。他被安妮吸引，却又认为她不够智性上的聪明，正是他的这种矛盾，促使他对安妮进行“文化改造”，企图将安妮变成完美情人。艾尔维对安妮讲述着他的生活哲学，推荐看深奥的书籍，让她去修大学课程，还请安妮去看心理医生，进行自我的探索。
安妮怎么看待艾尔维的所作所为？
她的梦，揭示着她的感受。她曾告诉心理医生她的一个梦，梦中有一个人拿着枕头压她，让她透不过气，心理医生分析那个人就是艾尔维。艾尔维让她倍感压抑，让她觉得自己不够聪明，久而久之，自信心亦受到打击，艾尔维自以为能让她成为更好的人，却让安妮觉得自己更糟糕了。
“我认为在我们手里的，是一条死掉了的鲨鱼”
窒息的相处模式，使彼此出现情感的危机，而危机的挽回，是出于安妮的不舍，以及对自我改变的正视。可就算度过了这一道坎，仍有矛盾横亘其间，它叫成长。
艾尔维对安妮的改造，虽然让她倍感压抑，但她仍旧认可了改变，从中觉醒了自我，她开始看时事评论杂志，开始夸赞大学老师，觉得精神分析帮助认清了自己，她拥抱了新的自我，进入了高速成长模式，而此时身边的艾尔维有在成长吗？
可以说是停滞的，但这里的停滞，并不代表不思进取，或者用彼此成长步调不一致来解释更合适。艾尔维被“偏见”阻挡成长，比如他对纽约诸多不满，当朋友劝他搬至洛杉矶时，他却吐槽那儿没有文化，这里双引号偏见，是因为在偏见中，艾尔维清晰知道自己要什么，不要什么；在安妮的眼中，艾尔维聪明有才华，却总在原地踏步，对计划踌躇不前，艾尔维的“偏见”与犹豫，对比安妮追求未知与拓宽自我的渴望，早晚会冲击彼此岌岌可危的爱情。
此时投向安妮的橄榄枝，洛杉矶的音乐事业，与其说是诱惑，不如说是出口，是两人关系的出口，最终艾尔维不得不将他俩的关系比喻成一条死了的鲨鱼，鲨鱼必须往前走，否者就会死掉。安妮也必须往前走，无论前面的路是对是错。
“我不知道哪做错了”
艾尔维回顾彼此相处的蛛丝马迹，企图用理性给这场爱情的消散找出答案。他反思自己的作为，可是心中仍带着疑问：是自己葬送了爱情吗？在他第一次和安妮在街上闹翻，他当街拦住一个行人问“她对我冷了下来，是我做错什么了吗？”，行人的回答自然而然“你没做错什么，大家都这样，爱情会消散”，这里看似戏谑，却隐隐点出了爱情来去的不可捉摸。
他不死心，又问一对看着恩爱的情侣，问他们是怎么做到的，情侣回答他们彼此浅薄空洞，说不出什么道道，所以对了路子。这里引出了爱情的困境，为了长久，必须摒弃智性交流，以此减少摩擦，浅薄地过一生？艾尔维显然做不到那样。
安妮和艾尔维分手后，去了洛杉矶发展音乐，再后来她又回到了纽约生活，一次偶然的机会，他俩在电影院相遇，而安妮身边的那个人，外形上像极了艾尔维，安妮从压抑到成长，到拓宽自我，可最后又回到了纽约，也许她渐渐看清了自己，也许现在的她能和艾尔维相处，但是彼此曾经成长的错位，终究是让他俩回不去了。
这来来回回的爱情经历，感性理性，混乱迷茫，我们还是需要它。
这种感觉，就像艾尔维说的那个笑话：
“有个家伙去看精神病医生，他说‘大夫，我兄弟疯了，他以为他自己是一只鸡。’
医生说：‘你怎么不把他带来？’
那家伙说：‘我是想带他来着，可是我需要鸡蛋啊。’
你看，我想这就是现在我对男女之间关系的感觉，
你知道，它是完全非理性的、疯狂的、甚至荒谬的。
但是我想我们还一直要经历这一切，因为我们大多数人都需要鸡蛋。“
