房间里一片寂静，听不到一点声响。
没有一个人说话，甚至都没有人起身走动，持续两三个月了。
房间的门牌上还写着“Happy Young Year”，那是今年过年的时候写的。We are young, 羊年快乐。大概有这两个意思。
年已过半，过年的气氛早就销声匿迹。这年关的遗留物更是提不起新鲜感，门内门外的人都不会多看一眼。
房间里是四个高中就认识的女孩，三个大四，一个大三。大三的那个是学妹，但年龄还排得上是四个中的老二，由于高三复读了一年，换得晚一年下架的机会。
四个女孩凑一块儿，还是两三年前。那时候本是其中三个先开了房，新鲜感很足，不必隔三差五必有嬉笑怒骂，说不完的新鲜事和小八卦。有时候聊得风生水起，得意洋洋，也免不了忍不住把三人的同居日常拿出去晒上一晒。这一晒，就算辐射并不强， 也足够把第四个人晒得不舒服，前来兴师问罪。
“你们开房居然不叫我？”
三人哑言，无从辩白，只好灰溜溜地跟着第四个女孩进了另外新开的房间，开始四个人的共处。
历史上又一起“以少胜多”的收购案，以人情为资本。
四个人的房间，人多了，话却似乎少了。
毕竟不是凑了一桌麻将，大家坐在四方桌前，专心打牌就好。人与人之间的关系距离，也总不是常数数列。有些话，是两个枕头之间的距离可以说的。如果多了一个人，跟你距离一张床，缄口不言也是常有的事。
三个人时，一人开腔，两人搭话，有一搭没一搭，问题都不大。既不像私聊，无形承受收到需回复的压力；也不像群聊，担心开口说话，没人搭理的尴尬。
可自从多了一个人，房间里的气压总像是低了一些。所聊话题在经过“关系距离”的筛选后，剩下的已是不多。四个人同时都感兴趣的更是了了。有是有，不过这玩意儿是消耗品，供给跟不上需求，一旦聊完，就弹尽粮绝。
再加上多一个人，就多了份责任分散。别以为唠嗑就没有责任，有人情就会有责任。有人开腔说话了，接是不接？不接吧，她可在跟我们说话。接吧，接什么好？诶我这微博还没刷到底，弹幕还没看完呢，其他两个人可能会接。让她们接。
久而久之，大家意识惯性地都选择了沉默，连以上的心理过程都直接跳过了。
事实就是，每个人都有词穷的时候，每个人都会忙自己的事情。一个房间里人多了，心理上分摊到自己身上的责任就少了。这样，三个和尚没水喝，四个女孩没话说。
接话的人都没有，哪还会有开腔的人。怪不得房间里已经好几个月没开火了。
三个人同居，好像已经不需要悄悄话，有好玩的事情一起分享，有槽点的东西一起吐槽，一个话题可以掰成三个聊。
四个人共处，似乎更习惯窃窃私语，这一句话只跟你说，那一句话再告诉她。
看来只要两边之和大于第三边，就可以构成最稳固的形状，打败边长不一的四边形，还不仅仅是在几何界。
看来在关系的房间里，热闹的条件不在人多，而是两两之间的关系距离，是否能搭建出足够稳定的多边形。
这样的房间，你的微信群里有几个？
