冬日闲居在家,读周作人的散文。就中感受颇深的一点是,周氏的散文可谓是无所不写。
作为一个没事喜欢瞎写几笔的人来说,总是会有一个难题,就是无话可写。而在无话可写的时候,又偏偏觉得自己可以写些什么。
怎么解决这件事情呢?我想每个人都有自己的办法。譬如我,以前写过一些拙劣的书评或影评。多数是因为觉得自己的生活泛善可陈,所以就写写“别人的故事”,倒是也自得其乐。但是,毕竟不能长久。很现实的原因是,随着工作越来越繁忙,似乎不能像以前一样,用整块的时间来看一本小说,或者一部电影,也就很难成文。但是,偏偏在这样的年纪,仿佛内心深处,又有很多情绪需要找一个出口,常常不知从何说起,从何写起。
最近看了周作人的散文选集,内容不说,深为作者选材之广泛而折服。
这本散文集是北京理工大学出版社出版的《伤心和寂寞都是美的》,选了周作人不同时期的几十篇散文,颇能代表作家的写作风格。
这些文章中有书评,有对时政的感受,有对自己性情爱好的娓娓道来,亦有与友人的书信,内容不可谓不庞杂。微举一例来说说,即《入厕读书》。
文章先从郝懿行《晒书堂笔录》卷四《入厕读书》说起,引出文章的观点“我是颇赞成厕上看书的”。接着写各个地方人如厕时的习惯,譬如有的人习惯在如厕的时候抽旱烟,但是作者不喜欢抽旱烟,于是就看书,并说,其实自己如厕看书和别人如厕抽旱烟的性质是一样的。之后,作者又指出,有的地方的厕所条件不好,想看书也办不到,自己就曾经遇到过,似乎很遗憾。最后写假如厕所条件还行,在如厕的时候可以读什么书呢?作者认为最好是看随笔,最不好的是看小说。
我觉得这篇文章很有意思。
第一是选材平常,但是于平常中写出了意思。第二是,对“入厕读书”这件小事,作者可以旁征博引,仿佛为这个问题做了一番考证。最后,作者的语言虽然平淡,但是有幽默的韵味。尤其是最后一段,郑重地奉劝读者如厕的时候该看什么书,让我感觉到了一种文人的趣味。不过话说回来,能把“入厕读书”拟作文章标题,本身就有一种幽默在里面。
当然,更让我深受启发的则是,生活中的一件小事,一种情绪,一个小看法,其实都可以为文。虽然我在很久之前就知道东坡居士能够“无意不可入,无事不可成”,但总认为那是天纵之才才能拥有的“神通”。但是,最近读了周作人的散文,觉得“虽不能至”,“心向往之”也不错,这原也是当日初入核桃林时,姚老师与我们分享的话,这几年诸事纷繁,世相纷扰,似乎离这句话越来越远。近日又能想起,幸甚至哉。