我在网上有时候会刷到一些帖子，那里刮起一股新风潮，我不买房子，不结婚，不生孩子，等我死了，骨灰随便撒在哪儿。真有这么洒脱吗？
日本的电视台里，有一个节目叫做《无缘社会》。这个节目组是由七名记者，一个主持人和两名摄像师组成的。而入选这档节目的对象，却是一批让人避之不及的群体。
这个群里的人，的确很神秘。他跟这个社会失去了一切联系，谁也不关心他是谁，他为什么会一个人过，他是何时死去的。因为人们发现他的时候，就是一具无人认领的尸体，而这些人被称为“无缘死”。
在日本，每年都有高达32000例左右的人走上了“无缘死”。这些人活在世上的时候，因为某些原因，脱离了地缘，血缘和职场缘。最后，一个人茕茕孑立奔赴死亡之约。
他们为什么会选择这条孤独之路？这背后又有哪些苦衷呢？
在这个系列里，我会选取几个代表人物，他们的人生五花八门，千奇百怪。只是，在经过某一个十字路口之时，他们不约而同地踏入了同一条路。今天，我将跟大家分享《无缘社会》系列之一--大森忠利的故事。
01
死神来临的时候，他独自看电视
这是一名七十多岁的男子，住在东京都打田区的一处老房子里。他坐在自家的起居室里，像平常一样看电视。然而，就在这样一个稀松平常的日子里，死神突然降临，他就这么静悄悄地走了。
过了一个多礼拜，直到房东上门来催收房租，她才发现了这个异常情况，屋子里的味道难闻至极。
随后，政府例行刊登了公告，这里面只公布了死者去世时的大概信息，聊聊几行字，但谁也不知道此人的真实信息。
当房东带着记者去现场采访时，这名男子的生活用品一切依旧，烧饭锅，平底锅，刷牙的杯子，桌上的瓷娃娃等生活起居用品，都静静地放在那里。
屋子里很安静，他们可以听见外面风吹树叶的沙沙声，唧唧啾啾的鸟叫声。一切依旧，只是电视已经关掉了。想象一下，那时候他一个人盘腿在榻榻米上看电视，身体朝前弯曲，好像是要起身，然后就再也没有动弹过。
为什么过了这么久，旁边的人却一无所知呢？
早前，他隔壁的邻居倒也发现了一些异常，因为他的信箱里塞满了报纸。可是邻居又能听到电视机的声音，从屋子里传出来。这个邻居平时很少跟他打照面，不是太熟悉。所以，他以为这位老哥还在屋子里看电视，压根就没当回事。
记者走访了周围其他的邻居，谁也不知道这个人的真实情况。最后，他们从房东的租赁合同上，才获悉死者的真实名字：大森忠利，17号室，房租一个月28000日元。
在日本租房都需要有担保人，记者通过租房合同上的担保人信息入手，看能否查到大森君的更多信息。原本他们以为会很顺利，可是他们查了一圈才发现，地址栏上的这个担保人，早就搬家了。而且谁也不知道他搬到哪里去了。
线索就此中断了，幸好房东后来总算想起来了，大森君以前就在附近的一家工厂上班。
02
20年坚守，他从未迟到早退
记者前往大森君此前工作的地方，一栋房子的外墙上用红字写着“供餐中心”几个大字，外面停着几辆运盒饭的卡车。
这个地方离他出租的房屋大概有十来分钟的路途。记者查询了这家公司的人事档案，从这里找到了可靠的信息。大森君十几年前的时候，的确是在这里上班。他的主要工作是在生产线上负责煮米饭。
这个工作通常是凌晨四点就开始了，在这里上班的工人们要经过一道道严格的消毒程序，才能到流水线上工作。米饭生产线是传送带式的，都是自动化作业。
唯一需要人工参与的工序是，将重约十公斤的铁锅，一个个放在传送带上。再将大米和水按比例放进锅里，最后盖上盖子。放进大米的铁锅，在米饭生产线上缓慢加热20分钟并蒸煮，再焖20分钟。然后，这些煮好的米饭，转移到下一个工序里进行分装。
大森君在这条流水线上一干就是20年，从39岁多干到60岁退休。令人佩服的是，在这20年里，大森君从来没有迟到过，也没有缺勤过，他一直兢兢业业干到最后一天。
记者也咨询了一下大森君以前的同事，他们彼此之间的关系也不算很密切，也就是偶尔一起出去喝一杯而已。对于大森君的家里情况，他的同事以前也没听他说起过。而且，自从大森君从单位退休之后，他们在街上遇到几次，也只是点点头示意一下，就此别过。
不过这一趟走访也不是一无所谓，记者从这家单位的档案袋里，总算查到了大森君的出生年月日，照片以及户籍地址--秋田。
03
被摧毁的人生，回不去的故乡
下一步只能去大森君的老家碰碰运气。出发之前，记者从黄页上查到秋田的电话，户籍地址之类的，顺着这条线索，他们查到了他以前的工作行业。
于是，他们一行人就从东京坐飞机前往大森君的老家秋田，看能不能找出他的亲戚朋友。
到了大森君的户籍地址附近，他们打听了好几个人，才知道这一片都被改造了。他家的房子都卖给别人了，其父母早已过世了。
记者又从当地的土地登记簿上查到，大森君在他父亲去世的第二年继承了土地。而几年之后，他们家的房屋的所有人变更为别人的名字。那一年，大森君35岁。
再后来，他们找到了大森君的一个老邻居，从一个80岁的老太太那里得知，大森君的父母一共生了6个孩子，三男三女。而大森君是第三个男孩，另外两个男孩，因为战争和疾病早就不在了。
他的几个姐姐很早都出嫁了，所以大森君是这个家里唯一的顶梁柱。高中毕业之后，他在本地一家木工厂里干活。
然而，在33岁的时候，他家里发生了变故--破产了。紧接着，大森君把母亲留在老家，自己去东京打工了。在他离开不久之后，他的母亲就去世了。
大森君平时寡言少语，工作上兢兢业业，只是有个爱喝酒的嗜好。心底非常善良，但是说话有些冲。
这个老太太又带着记者，走访了大森家的家族墓地，就在附近的一个小寺庙里。墓碑上还有大森君父母的生辰八字，只是这里杂草丛生，好像很久都没有人来祭拜过。
自从大森君的父母去世之后，他和姐姐们也失去了联系。可以说，他与故乡也就切断了联络的纽带。
所以，这后来的几十年里，他宁愿在东京独居，也从不回老家。而老家这边的亲朋好友们，也没有一个人得知他去世的噩耗。
记者走访了大森君的同届同学，找到了他们小学的毕业合照。从大森君幼年时最好的朋友那里得知，他们两家原本来往就很密切。
毕业之后，大森君走上了门窗隔扇匠人的职业道路。他最拿手的本事是做“小活扇拉门”和“彩饰拉门”，而且他的手艺非常了得。有一阵子，他经常将自己做好的成品，从老家秋田拉到东京去卖，生意非常好。这期间，他也结过婚，生过孩子。
命运的转折点即将来临。那时候忙完工作后，大森君偶尔会去这一代最繁华的那条街喝酒。在此期间，他认识了几个乱七八糟的人。他耳根子软，被别人蛊惑之后，跑去给人家的借款做担保人。
到后来，借钱的人还不上债，就连带着把他这个担保人也给拖下水了。大森君为了帮别人还债，把自家的房子都拿去抵押了。因为拖了一屁股债，他的老婆和他离婚之后，带着孩子走了。
人的一生，最重要的选择只要几步。而大森君就是好心去帮别人，结果自己的人生全都乱了套，妻离子散，客死他乡。如若不然，他现在估计和发小一样，在老家过着儿孙绕膝的生活。
其实不仅仅是在日本，在我们的周围，年轻人断亲现象也越来越明显。越来越多的年轻人背起行囊，像蒲公英一样，随风而逝，散布在五湖四海的每个角落里。
因为在老家能提供的工作机会非常少，他们为了追寻更好的生活，被迫离开故土。从此一别，他们就在新的城市里生根发芽，不再重返家园。
04
无人知晓的遗憾
调查工作进行到这里，我们大致可以拼凑出大森君的人生轨迹。他毕业之后在老家上班结婚生子，工作了几年之后，因为帮别人担保，拖垮了自己的人生。之后到东京这家工厂的流水线上干活，一直忙到退休。
他退休之后的这些年是怎么过的呢？
记者从大森君的遗物中，发现了一张劳务派遣公司的“出入通行证”。原来，大森君退休之后，就在这家劳务公司里做兼职，一直到他去世前的半年左右，他还在卖力地工作着。
这份工作又累又脏，但是他干得不亦乐乎。他的工作任务是清洗机器油污。他得将大型机器拆卸开，然后手工清除粘在里面的油污，再用玻璃制的研磨剂将其打磨干净。
他在这里签订的是按天计算的合同工，干一天活，大概有六百块左右的收入。
其实，那个时候他早就开始领取退休养老金了。为什么他都七十多了，还在玩命地赚钱呢？
原来，他一直在悄悄地给寺庙里转账。他每年都会把双亲的香烛贡品费，从东京邮寄到他父母安葬的寺庙里。原来的那个住持比较了解情况，既然大森君的父母都安葬在这里，那他自己早晚也会回到家族墓地。
所以这么多年来，他一直在默默地支持寺庙里的工作。只是，原来跟他对接的那个住持也最近也去世了，新的住持不了解具体情况。大森君还是没能如愿，最后落了个无人收尸的惨状。
这些年，他没有跟其他亲戚朋友联络，别人也不知道他的这片苦心。所以，当大森君一个人孤零零地在东京去世之后，他的遗体只能按照政府的要求，按部就班地处理掉。最后，他被埋在了东京都新宿的无名死者墓地，大致相当于乱葬岗吧。
我在想，他曾经拖着年迈的步子，穿梭于机器中间，卖力地清洗满是油污的机器。他所做的这一切，无非只是为了实现最终的愿望，和父母长眠在一起。
但最后，这个愿望变成了幻影。谁又能预料到他的人生终点会是如此凄惨悲凉呢？
05
写在最后
现如今，在日本越来越多的人选择孑然一身，一个人独自生活。他们切断了与故乡之间的关联，断绝了和朋友之间的问候，脱离了与同事之间的来往。到最后，一点点失去了与这个社会的所有关联。
所以，在未来某一天，也许他们会跟大森君一样，独自迎来自己的人生终点。那条路凄惨孤苦，凄凄楚楚。没有人会知道他们的过去，只有政府公告栏上的短短几行文字，冷冷地记录着，他们曾经来过。
当初，他们是在父母满怀期盼的眼神中降生，而今，他们就这么静悄悄地死去，匆匆划上句号，连个认领遗体的人都没有。
也许，从他们选择这种活法的那一刻，他们内心早已笃定，这一切终究是回不去了。
猜你喜欢：
