当我们要翻阅历史的时候，首先要面对的仅仅是一组词语，以及一些约定俗成的词语所象征或暗示着的历史事件。
这就是说，一些隐匿的事件被人们反复诉说和强调的时候，唤醒人们记忆的仅仅是那些具有象征意义的词语，作用在人们的大脑中。这样，我们以为是在记忆，其实，不过是在重复一些被人为地概念化了的词语而已。
——题记
01
无论你生活在哪里，你占据的仅仅是庞大的时间体系及其跨度的一小段。
在这一小段中，你活着，试图融入你生存的这片土地，这片土地上的人群。这种融入是被动的。
在你成长每时每刻，这种自觉不自觉的融入是悄然发生，也悄然完成的。
时至今日，我发现，虽然我生活在藏区，却不能说出一句流利的藏语，我不能很准确地描述藏民族生活着的片区里的民俗风情。
我只是被一些与我的记忆、我的血脉相对甚至是相反的习俗，深深地吸引着，间或强烈地震撼着。
我努力要融化这些，试图把自己的身心都交付与这片土地，才知道，这种努力是无力的、徒劳的。
等明白这些无力的、徒劳的努力已经让我的心性内部变异的时候，我选择了阅读，大量的阅读。
我不愿意就这样不明不白的活着，也不愿意不明不白的死去。
我静静地蜷缩着，如一条冬眠的蛇，微睁着狰狞的目光，注视着身边的一切。
我们这个小村，藏汉杂居，分成坡上、老庄上下两村。
老庄村是70多户以汉族居民为主体的村，有两三户藏族居民夹杂其中。坡上村是以近30户藏族居民为主体的纯藏族村。
几百年来，藏汉族之间已经交融无间。名义上的两村，早就成为一个整体，互通有无，礼尚往来。
我从小在县城里长大，所以，对这些源于时间深处悄然变迁而来的一点一滴的融合，是没有概念的，我总是首先把目光聚焦到两个村的差异上来。
那时候我刚刚从学校毕业，窝在家里等分配工作，无所事事，就在两个小村里整日地转悠、浪荡。
时间一长，我就成了村里人和父母眼里的“病谝”。
这两字，仅仅是按照发音拼写的，我也不知道是不是这两个字。这两字，“病”是四声，“谝”是二声。意思嘛，大概就和那时我每天做的事情差不多，一整天的乱晃荡，游手好闲，到处胡吹乱谝。
其实，我明白，我的努力不过让我更加地与这片土地以及这片土地上的人，决然地割裂开来。
我的行为，被戴上了书呆子、读书人、书生气的帽子。
这些帽子，在我们这个藏汉杂居的小村里，一旦被戴上，就很难脱掉了。
有时候，老庄村的叔叔辈一见到我，就调侃着：转了几个地方了，看到我家平娃了没？
我知道，这不是非要问他儿子去哪里了，是说，他家儿子已经毕业上班了，我还在村里村外瞎转悠，羞我呢。
打发掉这些叔叔辈，转过临贸巷，来到坡上村。
一脸皱纹纵横交错的扎西大叔，仍是那个口气：哦，大学生来了，来来来，我家的酒刚刚馏出来，赶紧喝几口，给你暖暖身子，你看，你多瘦啊。
他想让我喝的酒，是山区藏民族常常喝的那种蒸馏酒。
制作过程和老庄村的人酿制土酒的最大差别，就是同样发酵好的青稞、玉米、小麦等原料，老庄村的人，往往用专用的工具，酿成酒精度较高的土烧。
坡上村的藏民族们，往往在农忙时节，就从大缸里，把酒料盛出来，在火炉上蒸烤，经简单冷却后喝蒸馏酒。
蒸馏酒，味道醇绵，酒劲小，但是喝得太多，仍会头晕目眩，昏昏欲睡。
我一看扎西大叔那个神情，知道他给我暖暖身子，肯定不是主要目的，把我灌醉后看我出洋相倒是真的。
但我觉得整天这么的浪荡下去，也不是个事儿。何况这是个冬天，不如在这里喝得晕乎乎的，回家钻进暖和的被窝里睡觉，那是再好不过了。
坡上村属纯藏族村，这里近30户人家，坐落在山腰上。
一排整齐的塌板房，错落有致地排布一处。
几条扭曲的村道，绳索一样捆住整个小村。一杆杆经幡，随风起舞。
多年来藏汉杂居和草场大面积退化，坡上村的藏民族逐渐摆脱游牧生活，向半农半牧过度。
坡上村的民居，也变得和老庄村的差不多，大多是二层土木结构小楼。坡上村的民居，二层不住人，用来放置柴火、草垛及各类农用牧用工具。基本上就是杂物间。
一层有正房四间，全打通，无间隔。在一层正房靠边的一头，一个火台居于正中，占据一间房的四风之一。一排长方形木柜，紧靠背墙，从四间正房的一头排到那一头。火台用来取暖，做饭。这个火台，连接着一个土炕，我们这里叫连锅炕。
扎西大叔家有火台的这间屋里，靠背墙的那头长柜上，还设有一座明显经过修补的佛龛。
佛龛前，是一个裂口的铜炉，熏香早已点燃，正散发着幽静的香味。
扎西大叔是乐天安命的老人。
走进他家，火台上柴火正旺，整个屋子温暖融融。接着，一大盘肉就端上来了，配放着一把小刀，一碟椒盐，一碟大蒜。
扎西大叔裂开脸上的皱纹，笑道：吃，我家的羊肉，你尝尝，是不是比你们汉家人的腌腊肉要香一点呢。
我拿起刀，细细地切下羊大腿上肥瘦相间的鲜肉，咬上一大口，肉的膻味和鲜味儿一起冲击肠胃。
扎西大叔看着我吃得香，脸上的皱纹裂得更开了。
他麻利地站起来，随手拿起两个铜罐儿，走到四间正厅的另一头，拍开一个大缸，就喊：你是大学生，今天，咱喝罐罐儿酒，保准你下次还往我家跑。
罐罐儿酒，是山区藏区的特产。封存了近一年且已经发酵好的酒料，盛到罐罐里，加上开水，在火炉上煨着。发酵后的酒料经开水，融化成淡香清纯的酒。再用一支竹筒插入铜罐里的酒料中，吮吸着，惬意闲聊。
不一会儿，感觉身体在热乎乎的激荡中有些眩晕。
再看扎西大叔，红铜般的脸膛上，热汗隐约。
喝到这里，本想打退堂鼓，但是，扎西大叔的话匣子就打开了，一段尘封的往事，逐渐在记忆深处被复活。
可敬的扎西大叔，他美丽的女儿桑吉草，还有那一段与某个历史事件紧密相连的凄美的爱情故事，在坡上村这间其暖融融的房子里，氤氲着比罐罐儿酒更醉人的馨香。
……
（待续）
