写于2013年4月1日18:43
前些天和艺商量着去秦皇岛耍一天，我说我要看海我要蹦极。做下决定的第二天，在网上看到一则新闻，说张国荣走之前想做的事情是喝一杯清水看看海，然后就从24楼一跃而下。秦皇岛集发观光园的蹦极高度是30米，我站在10楼窗前往楼下看了眼，觉得不够刺激，但跳下去必然是另一番感觉。首次蹦极选择30米，内心是觉得遗憾的，但确不想因此而拖沓了蹦极的愿望，只好安慰自己下次再蹦个60米的，这样还可以回答“蹦极高度对心理感受的影响是否明显”的问题。
地铁上看三联生活周刊里张国荣的专题，旁边一个70后大哥在瞥到张国荣图片的那一刻，突然毫不生分地跟我聊起来。他说他特别喜欢张国荣，他有一张张国荣亲笔签名的CD。九几年的时候他在王府半岛酒店工作，那时张国荣下榻于此，住11楼的套房。听到这个消息，我也激灵了一下，去年年底，公司在王府半岛二楼宴会厅举办活动，我曾连续多天待在那里。只不过是我去了他去过的地方，可因为阴阳两隔，这平凡小事便无法不有些怀念的色彩。
我爱他时，他已离世多年，这曾使我羞于表达我对他的感情。2012年才开始认识、了解、怜惜张国荣的我，常感觉自己像他身后这个大家庭里突然闯入的一个陌生人，突兀又苍白，甚至觉得不受欢迎。后来想想，他走那年我才13岁，如果那么早爱上他，我反而早熟过分了。周二和逸在五道口的小酒吧里聊天，总是忍不住向逸推荐电影，可她偏偏是个没有人拉着就一定看不进去电影的人。其实我十分理解这种感受。对一个物件、一个人、一座城市，总是接触了解后才会牵挂。我也是从开始能看懂电影、而不是仅仅关注剧情后才爱上电影。每个人都有一个文化密码。找到这个密码之前，我们空洞而茫然，没有信仰，兴趣缺失。找到密码之后，对生活的热情像初春的嫩芽，迅速泛绿成长，四仰八叉地扩展开来，蔓延到未知的土地。当我能听懂歌，能欣赏电影，能判断生活中的真与假，能触摸出生命的质地，才知道我更能感受谁。艺说她特别不能理解那些因为张国荣离开而嚎啕大哭的人，问我为何这么关注他。我说我也不知道。我认真问过自己，我说不出张国荣具体哪一点让我痴迷。而我本身，反对崇拜和偶像的说法。“辩证法没有崇拜”，凡事有因有果，不管辉煌或是落魄，都是一点点小事积累的结果。认清这一点，便知道其实并没有什么是不可思议。
不仅如此，我还不喜欢那些自称很爱张国荣的人一条条列举爱他的原因。我自身也不愿意用任何具体的形容词去描述、定义、评价他。我不想他被贴上标签。人，本是多元而复杂的，再多词语也无法塑造出一个完整的张国荣。说是传奇，可传奇多宽泛。如果非要追根溯源，我总觉得，我爱他是因为我懂得他。这样说听起来很大言不惭，如果被荣迷看到说不定会炮轰我。可我觉得我能理解他的言行。世界没有绝对的对错，好或不好在每个人的眼里也不尽相同。所以，有人会不理解不接受一些形象和行为，我也有反感排斥的人和事。但张国荣，我理解他的一切。“一切”二字听着又多像溺爱。“理解他的一切所以爱他”，“爱他所以理解他的一切”，细想下去，似在问先有鸡还是先有蛋。我自认为是理智地爱着张国荣，我听他的故事，拼图一样去拼凑他，从中得到能量和支持，鼓励自己在面对人生时做出更发自内心的选择。我从他那里汲取到力量，就好像他是我最亲近的人一样。
那些浩浩荡荡对张国荣的怀念，不只是因为他的歌，他的电影，还因为，他活着和死去后，一直汩汩流淌着的爱的能量。
从来没有这么清楚地知道，什么是永恒的存在。
