城市街心公园里有一棵没人知道他年龄的古老大树。大树茂密的枝叶在夏天里洒下一大片绿荫，鸟儿们喜欢在他身上安家，人们也喜欢来他脚下乘凉。
树的大部分时光是惬意安详的，他喜欢看天上的云朵飘来飘去，喜欢听小鸟们在他身上每天唱歌，更喜欢听树下长椅上的人们讲一个又一个新奇好玩的故事。
可每当秋天来临的时候，树就开始忙碌起来了。他总是要写出一封又一封的信，而所有的信都是写在他快要掉落的树叶上的。
树的第一封信是写给他的老朋友，鹧鸪鸟夫妇的。因为每年他们都会在他的树杈上筑巢安家。
亲爱的鹧鸪鸟夫妇，你们一定飞到了遥远的南方吧？
树突然想起去年写给他们的信也是这样的开头。于是，他想应该换一个说法，或许这样更有新意：
亲爱的老朋友——鹧鸪鸟爸爸、妈妈，我好想念你们啊！天气越来越冷了，你们此刻一定正在南方温暖的阳光下飞翔吧？
自从你们离开后，我再也不能在早上听着你们好听的歌声醒来了。你们放心，我会认真照顾你们留下的家，不会有一点点马虎。
可是，请你们原谅我。前天，刮了一阵今年以来最猛烈的风，你们辛苦搭建的房子被刮掉了好几根小树枝，真是对不起啊。
我不能动手帮你们复原，只有等到你们来年春暖花开的时候再来修补了。
我经常想起今年春天时你们生的那一对可爱调皮的宝宝，想起他们刚出生毛绒绒的样子，我还是会忍不住大笑起来。
现在他们一定长大了吧？记得带他们一起回来看我啊！
漫长的寒冬快要来了，我想对你们一家的思念会占据我大部分时间的。
你们的老朋友——树
写完第一封信，树有些伤感，小鹧鸪鸟叽叽喳喳的叫声仿佛还在耳边，可如今只剩下一个空荡荡的鸟巢陪伴着他。
树用力抖了抖，他的树叶信从身上滑下来，随风向着遥远温暖的南方飞了过去。
写完第一封信，树又开始忙碌起来了。他第二封信是写给邻居蚂蚁一家的。
勤劳可爱善良的蚂蚁一家，你们好啊！
好久没见到你们了，前些日子见你们一直忙忙碌碌的在准备过冬的食物，所以，我们好久都没有聊天了。
现在，我知道你们一定准备充足了过冬的食物吧？想起你们每天匆匆忙忙的在我身体上爬来爬去，突然看不到你们，还真让我不太习惯呢。
有个秘密我还没来得及告诉你们呢。你们知道吗？当你们排着整齐的队列从我身上走过的时候，你们那么多的小脚丫在我身上轻轻地踩来踩去，实话说，我感觉好像在享受神奇的按摩呢！
我给你们偷偷起了个绰号：小小按摩师！希望你们不会介意吧？愿你们冬日快乐！
想你们的——树
树轻轻晃动了下身体，第二封信落到了他身边不远的一个小土堆，那是离蚂蚁一家最近的地方，或许那天蚂蚁爸爸碰巧有事出门就会看到吧？
既然给蚂蚁一家写了信，树心里想，应该也给他的另一个邻居写封信。这封信是写给他脚下不远处的一朵已经枯萎小花朵的。
勇敢美丽的小花朵！很高兴我一直看到了你慢慢长大的过程。
当我以为我在这里是孤单一个人的时候，你的出现让我高兴的几个晚上都睡不着觉呢。
记得刚开始，你只是一个小花骨朵，瘦瘦小小的，我好怕风一吹就把你折断了啊，也很怕大雨会把你冲跑呢。所以我总是尽力的用我的身体帮你挡住风、挡住雨。
可是你很坚强，不管是刮风还是下雨你还是慢慢的长大了，并且最终开成了一朵美丽的粉色大花朵，看我当初的担心是多么没有必要啊。
还记得吗？在月光明亮的晚上，我们经常一起数天上的星星。但是，你告诉我，你会在秋天来临的时候枯萎……
虽然我不愿意，但是还是到了这一天。昨天晚上，你告诉我，或许今天一大早就会凋谢了，所以我怕极了，一直没敢睡觉。
我就这样看着你，看着你从一朵美丽的花朵慢慢一个花瓣，一个花瓣地掉落，现在想想我还是会难过。
但是我记得我们的约定，你曾说秋天的凋谢和夏天的绽放一样都是你生命中的一部分。
所以我会一直等着你，等着你重新开放的那一天。
树把这封信就放在那朵枯萎的小花身边。他想，明年春天当小花朵再次开放的时候，会马上看到这封信的。
树的第三封信写给了天上的云朵。树在信里说：
奇妙的云朵，谢谢你们每天在天上变着神奇的魔术。
有时你会变成一匹小马的形状，有时候你会变成一个大城堡，还有时候你会变成一个大大的棒棒糖……
我有时候什么也不做就喜欢这样看着你变来变去，真是太有意思了，你真是个伟大魔术师呀。
还要感谢你在太阳很大很大的时候，帮我遮住阳光，要不然我真会被夏天的大太阳烤焦了。
而在夜晚我想看星星的时候，你又会退到一旁，把我头上的整片天空让出来，让我仔细看个够。真是个大好人呢！
还有，要感谢你在我特别口渴的时候，帮我带来你的乌云朋友。你会请求他们下一阵大雨。
不旦解渴而且我还可以享受免费的淋浴，雨水会帮我把身上的尘土冲刷得干干净净。
要不然，我的嘴巴都快被尘土盖住，说不出话了。你和你的朋友帮了大忙。
树用力把这封信往天空抛了出去，然后用他大大的树枝象个大扇子一样在后面用力地扇了几下。
他希望树叶信一直这样往上飘啊飘，一直飘到白云上，这样他写的信云朵就会全看到了。
第四封信，树有点紧张。因为这封信是写给一个聪明美丽的小女孩。这可是他第一次给人类写信。树在他的叶子上这样写道：
美丽的蓝格裙女孩，请允许我这样称呼你。因为我不知道你的名字，只知道你喜欢穿一件蓝格小裙子。
不过，你穿上那件裙子的确即可爱又美丽！不瞒你说，这是我第一次给人类写信，说实话我有点紧张。
我想说，谢谢你在绚烂的夏日里经常坐在我旁边的长椅上读那些美丽的童话故事，也感谢你愿意把心事分享给我听，你偶尔的那些烦恼和不快乐应该都烟消云散了吧？
就算不能跟你说话，能被你信任也是一种很大的幸福。
其实，你在我身边的时候，我也会把我的那些不快乐讲给你听。你不是曾经看着我说，你最爱听风吹树叶发出的‘沙沙'声吗？
其实，那些‘沙沙'的声音就是我在跟你讲话呢。我知道你听不懂，但是能跟你诉说，我感觉轻松了许多。
还有，在今年夏天连晴无雨日子里，是你拎着小红水桶一遍遍给我浇水解渴。没有你，我真不知道能不能挺过去，现在想想还有点后怕。
进入秋天以后，我一直望着你经常出现的那个路口，期待你穿着那件美丽的蓝格裙一蹦一跳地向我走来。
可是，我眼睛都看疼了，也一直没等到你出现。我原本想直接把信交到你手上的。
是啊，天气真是太冷了，我有时候都禁不住打个哆嗦呢，或许这样的天气里更适合待在温暖的房间里。
我只有希望冬天快点过去，我就能早点见到你了。希望是这样吧！
念着你的——树先生
写完这封信，树眼睛有些酸酸的。他向小女孩回家的方向用力把信投递了出去。树叶信在风中旋转着慢慢飘离了树的视线。
在树叶落光之前，树不停的写着一封又一封信。太阳、月亮、星星、雨、风……所有的，只要给过树哪怕一点点帮助的，他都会用特别的树叶信送出他热情地、不厌其烦的祝福。
终于，在冬天到来的时候，树写完了他的最后一封信。这封信是写给他自己的，内容非常简短：
享受孤单的快乐，因为朋友在我心中！
——孤单而不孤独的树先生
树把这封信就放在了他低头就能看得到的地方。那里还有很多他身上的树叶，都是趁树不注意的时候偷偷溜下来的。
并不是他们不愿意当作信飞向远方，他们只是想留下来，就这样一直陪着树，帮他在严寒里静静温暖他的大脚。
