比当下的温度高上30多度的某一个夜晚，我和土豆在楼下走圈。
看着今天土豆的兴致还蛮高，不知道是不是因为有爸爸陪着的缘故，总之，按照我的计划，打算跟土豆讲一讲初中至高中阶段，我与“四只眼”之间的故事（之所以叫这个名字是因为眼睛上刚好有一片异于其他毛色的毛，显得格外突出和萌）。至于为什么讲这个，现在也说不清确切的原因了。不过至少有一点是确定的，那就是我想通过描述自己小时候与“四只眼”的一些经历，使土豆更了解狗这样的动物。
我讲了四只眼有多调皮，有多聪明，我们俩几乎形影不离，甚至还讲到高中一个月回家一次的时候，四只眼到路口迎接。各种故事跌宕起伏，最后还讲到当它消失的时候，一家人都很悲伤，还说道自那以后家里就再也没有养过狗了。我以为这样的欢乐之后以悲剧结尾，已经足以震撼人心了，足以萌芽出土豆的怜悯之心。然而，当土豆奶奶找上我们，无意中揭开实情的时候，我才发现原来真相比组织出来的情景剧要残酷得多了。残酷到令人不安：原来四只眼的消失并不是像老人们常说的那样，狗都有灵性，当它觉得自己时日无多时会自己离开老窝，找一个隐秘的地方安静地离开，而是饥肠辘辘下偷吃了床下的原本是给过街老鼠准备的“夹心馍”，在难以忍受的肝肠寸断之苦下丧心病狂般在平房顶狂奔狂吠，最后以冲出房檐而终。
当某个邻居在房顶吆喝着说道那谁谁家已经荒废的老院子里有一只狗躺在地上时，土豆奶奶心里一咯噔，难过和无奈席卷下甚至都没忍心去看上一眼。村里老人那儿曾流传着狗当一口人的说法，这或许才是，自那以后家里再也没有养狗的原因吧。
随着我们长大和成家，这些故事也散落成泥碾作尘，随着岁月的河流流向远方。
