1976年唐山大地震，只用了23秒的时间，将一个美丽的城市夷为一片血迹斑斑的废墟。哭喊声在城市里回荡，可是哭声之后，留下的却是死一般的沉寂。正如电影《唐山大地震》中所说：“生命如玻璃一般脆弱，不要等到没了，才知道什么是没了。”
今年春节后，奶奶得急病进了医院。一查发现最近奶奶时烧时不烧的症状竟是胰腺癌。“最多三个月了。”医生说。我们一家人谁也不说话，但是大家都知道那句话意味着什么。
在奶奶最后的时间里，大家强颜欢笑，为奶奶留下了许多照片和视频，发到了家里的微信群。远在南京的我们看着奶奶那些在医院里的日子，又是心酸，又是心痛。
奶奶的病情逐步恶化，后来连抽血化验都要从胳膊上一点一点地往下捋，血液是挤出来的。奶奶连三个月都等不到了，爸爸很快接到了奶奶的病危通知书，赶回了老家。妈妈正好有些事去了外地，我独自在家，一遍遍地翻看奶奶的视频，焦急地等着消息。
终于，微信群里来了三个字：“妈走了。”
是爸爸发的。我知道，奶奶没了，我才知道，什么是没了。电话里，我再也听不到奶奶那一声甜得发腻的“妮妮，我的妮妮”；回老家，再也没有奶奶说“来，坐到奶奶跟前，叫我好好看看”；今后，奶奶再也不会来南京跟我们住，早早地开好门等着我们回家。我不知道当奶奶的心电图只剩一条线时，爸爸、大姑、二姑是什么感觉。我看着奶奶的视频，总觉得奶奶还是很健康，可是泪水模糊了视频中的奶奶……
送棺材时，医生不让大家哭，不让眼泪到棺材里。放下了棺材，不知谁哭了一声，大家便哭成了一团。是啊，几年前爷爷走了，如今奶奶去找爷爷了。对于爸爸他们做儿女的来说，没爹没娘了，就是天塌了。
奶奶没了，又少了一位亲人。就像老师带我们玩的排椅子游戏，我们家的椅子又少一把，永远地又少了一把。奶奶这一走，让我明白，我们一定要珍惜和亲人在一起的每一刻时光，不要等到没了，才知道什么是没了。
