张秀娥已经很老了，听到敲门声，她小心翼翼的打开一条缝，多年的苦难让这位八旬老妇变得凌厉。
门外，一张似曾相识又陌生的脸，在她面前一闪而过。轰隆，她听到自己心下坠的声音，她使出全身力气，一把将门关上。屋里，屋外，像是两个世界，正如她的前半生和后半生。
1929年，虽然全国都生活在水深火热中，但对于年轻的张秀娥来说，在哥哥的庇佑下，日子倒也过得平静。她知道，自己的哥哥正在做大事，虽然她从不问，却暗暗的支持着哥哥。哥哥常常趁着夜色，往家里带回来一些年轻人，那些人，腰板都挺得笔直，身体里总有一股子说不出来的力气。来得多了，秀娥跟大家也熟了，她知道他们有个名字，叫做赤卫军。
有一天，秀娥正在房间纳鞋底，突然从外面冲进来一个人。秀娥认出是小个子吴寿仁，他也是赤卫军，勇敢，正直，哥哥对他赞不绝口。紧接着，又听到外面保卫团大声嚷嚷抓人的声音。危险，来不及细想，秀娥一把将吴寿仁推倒，用被子把他卷成团，摆放在床架上。保卫团里有同村人，进来看了一眼，没发现异样就离开了。
吴寿仁得救了，两人的感情也升温了，来不及风花雪月，两人匆匆的结婚。
婚后的张秀娥是安稳幸福的，时事虽然乱，但日子还算平静，物质虽匮乏，有情却也饮水饱。他们生育了一个儿子，健康可爱，父母身体健康。秀娥步履轻盈地行走在平坦顺遂的人生之路上，直到1933年。
1933年，丈夫吴寿仁跟着哥哥追随红军往江西方向而去。他们说，小家要爱，大家也要爱，有国才有家。秀娥不肯呀，她一个妇道人家，不知道什么爱国，什么革命，她只愿一家人不离不弃，在一起，哪怕吃糠咽菜，哪怕一直受欺压。可是，她的哥哥，她的丈夫还是走了，丢下年迈的父母，年幼的儿女，消失在了村口。
这一走，就再也没回来。
那以后的日子，张秀娥再也不愿意提起。那些盼望了又失望，失望了又盼望的日子。那只有黑暗的沼泽，那没有一丝光亮的路，那些在冰冷中泅渡，苦苦挣扎的岁月。
她等了 他很多年，很多时候，她捧着吴寿仁穿过的千层底，一遍一遍的抚摸。她盼啊，活要见人，死也要见尸。
张秀娥靠在门上，她听到门外的老人一声叹息，似乎犹豫了很久，终于开口了。
1934年，吴寿仁跟着红军第三军团第五师，来到一个叫做高虎脑的地方。一进去高虎脑，敌军就轮番来攻。与敌军的机枪火炮大飞机不一样，我军的是大刀长矛小步枪。枪对枪，眼对眼，吴寿仁眼睁睁的看着一个个兄弟倒在自己的面前，这其中也包括自己的大舅哥。那次战役，我军伤亡1800多人，血染红了整座山。吴寿仁看着一个又一个战友倒下，他犹豫了，他害怕了。他丧失了敌阵冲锋的勇气，他做出一个令战友，令所有人更令他自己感到耻辱的动作。他转身向己方阵地奔逃，那是天堂与地狱的界限。命运这东西，说不清道不明，你越是恐惧死亡，它就离你更近，敌人的流弹从一颗颗杉树之间穿过，击中了他。 那大片大片的红色血迹，将吴寿仁包围，直到他意识模糊，倒在了壕沟里。
吴寿仁没有牺牲，却受了重伤，被当地的老表救了回去。养好伤后，吴寿仁的腿跛了，子弹透过皮肉，钻进了骨髓，没有取出来。伤口愈合，子弹长成了他身体的一部分，如影随形。
他迫切的想回去寻找妻儿，却无脸面对自己是个逃兵，也不忍心丢下救活自己的老人。那个老人，在战争中失去了家人，已经孤苦伶仃，没有依靠。吴寿仁只好留了下来，陪着老人，日出而作，日落而息，直到解放，直到老人去世，直到自己也白发苍苍。
30年，已经整整30年，吴寿仁所有的美好，都留在了高虎脑这片红土地上。泪水，后悔，梦想，也都被这片土地深深的掩埋。
全国解放以后，或许经历了拨云见日，张秀娥骨子里又开始渴望现世安稳。她将吴寿仁的东西收起，嫁给了一直照顾她母子的一个男人，儿子也长大，并随着继父改了姓。吴寿仁的照片，被压在儿子小时候的书桌玻璃底下，渐渐的成了一团灰褐色的影子。他的名字再也没有人提起，好像他从未在这个世界出现过。
张秀娥从木板门缝中张望，那个曾经挺拔的小个子男人，那个自己救过又爱过的男人，那个给了自己几年安稳幸福的男人，佝偻着背，背上一个绣着五角星图案的包，慢慢的渡出了自己的视线。
