“我爱你”
“我想你”
我可能永远都说不出类似于这样的话,在遇见你之前。在遇见你之后,这些有时矫情、有时深情的话,还是说不出口。除非你也爱我。
你不用说,我能感受得到。
也许我们应该一起去旅行,不一定是南边的海,不一定北上西藏。我们只是需要去远方,以及这中间的过程。包括行走、吃饭、所有面对的困难、琐事,以及所有的欢愉。
像是我们以后要一起走的路,我们希望它越长越好。但我们目的明确,与你一起守护美丽与时光,也不畏惧困难、厌恶苍苍白发。
我们可以去阿勒泰,我也刚刚知道新疆有这么一个地方。它可能并不美丽,也可能别具风景。这都没有关系,它是一位叫做李娟的作家的故乡。阿勒泰就像我的家乡湖竹坪一样,泥土里满是深情以及所有成长的气息与痕迹。
关于我的,那些你不知道的往事,都在湖竹坪的翠竹、秋叶、溪水里。走在满是落叶的、总有轻风婆娑而过的森林里。面对斑驳散落的光影,待我一般,你也会爱上它。美丽不止于风景,你也触摸一下我那,远离浮躁、安静的、最初的心。
什么时候你也带我,去属于你的阿勒泰呢?7岁以前的事,你可能不太记得,但一定有人抱过你。那些叔叔、阿姨,或者爷爷奶奶,一定很乐意与我分享你的趣事。抱过你的那片土地一定满是温情与甜蜜,也肯定会渗满泪水。走进你的阿勒泰,我会把你抱的更紧一些。更真实的触摸你,而不是虚无与幻想。
十三岁以前,我只淌过小溪、进过深山、爬过干了的田埂。觉得上山砍柴都是一件充满乐趣的事,并且那么理所当然。现在如果让我去,可能一时半会儿是接受不了的。
其实十三岁以后也没经历过什么了不起的事故。有的人在十三岁的时候可能就周游各地、或者学习各种有趣或者无趣的才能,并且也是过得理所当然。我只是在十三岁的时候,从柔软的泥土中,闯进了坚硬的土地。
不用砍柴,也不用面对泥土,与工作相关的事并没有让我觉得很快乐。但也并不沮丧。这是生活,是时光与社会的推进。也多亏如此,才能在远离阿勒泰的地方遇见你。
前面的十年,或者前面的二十年,在时事的变迁下你可能经历了许许多多的不同的事。那些往事里并没有我,或者会有的我的影子,像是这一代人所独有的印记一样。
以后我们的孩子,也将会走一条与我们不同的路。一条富有后时代特色的路,或许看不见蓝天白云,鲜花也不再开放。这都没关系,他们会有属于自己的幸福。
李娟散文集《我的阿勒泰》开篇第一章题目是《我所能带给你们的事物》,讲的是一些琐事,平淡却不乏味。我反复读了几次,阅读心越暖。
我所能够给你的,或许并不多姿多彩,并不能够有多浮夸炫目,甚至也讲不了几句甜蜜的情话。我所能够给你的,只是最朴素的生活,像我们的父辈一样,彼此扶持,相携到老。
以后我们会生活在哪里呢?多姿多彩的深圳、广州?或者同样多姿多彩的湖竹坪?抑或是那个叫乐安的小县城?不管是在那,只要有你有我,便是属于你我的阿泰勒。远方是我们可期的温暖时光。