深夜的聊天窗口，光标闪烁又熄灭，千言万语最后只剩一句“晚安”。
凌晨两点，我又一次在黑暗中点亮手机屏幕。你的微信头像安静地躺在对话框顶端，最后一条消息停留在一周前——我发的“最近还好吗？”，至今没有回复。我知道你不忙，你只是不想回。
这种清醒的认知像一根细针，轻轻扎进心里某个最柔软的地方。不剧烈，却持续地疼。
我第一次见你，是在三月的图书馆。你坐在靠窗的位置，阳光斜斜地打在你翻书的指尖，世界安静得只剩下书页翻动的声音。那一刻，我心里有什么东西轻轻“咔嚓”一声，像锁扣合上。
后来我们成了朋友，那种可以聊到凌晨的朋友。你说你最喜欢下雨天，我说我最讨厌下雨天。你说你喜欢东野圭吾的悬疑，我说我只看得进村上春树的荒诞。我们那么不同，可我还是觉得，你是我遇到过最合拍的人。
也许喜欢一个人就是这样——明知道彼此是两个世界的人，却固执地相信爱能填平所有沟壑。
我记得你第一次对我笑，是因为我说了个很冷的笑话。你嘴角微微上扬的弧度，让我整整开心了一个星期。我记得你生病时，我熬了粥送到你家门口，你在门后轻声说“谢谢”，声音沙哑得让我心疼。我以为这些瞬间，对你来说也很特别。
直到我看见你和别人在一起时的样子。
那天在咖啡馆，你坐在我对面，却不停地看手机，嘴角带着我没见过的温柔笑意。我问是谁，你淡淡说“一个朋友”，但眼角的光骗不了人。后来我“偶然”看到你们的聊天记录——你对他说话的语气，你分享的日常，你主动的关心，都是我小心翼翼向你索求却从未得到过的。
那一刻我才明白，你不是冷淡，你只是不对我热忱。
我给自己找了无数理由：也许你还没准备好，也许你需要时间，也许你害怕受伤。我告诉自己再等等，等到你发现我的好，等到你转身看见一直站在原地的我。
这一等，就是两年。
两年里，我收藏了你随口提过喜欢的每一本书，学会了做你爱吃的菜，记住了你所有微小的习惯。我把自己的世界一点点向你倾斜，倾斜到快要站不稳。
而你始终保持着礼貌的距离——不靠近，不远离，不接受，不拒绝。我每一次鼓起勇气的试探，都被你轻巧地避开；我每一次真心的流露，都被你淡淡地挡回。
上周我生日，你发来一句“生日快乐”，附带一个系统自带的蛋糕表情。我盯着那行字看了很久，突然觉得累。不是生气，不是怨恨，只是一种深深的疲惫。
原来喜欢一个不喜欢自己的人，就像在机场等一艘船。你明明知道它永远不会来，却还是忍不住望向海平面。
我终于承认：我真的很喜欢你，但我真的没办法了。
没办法再为你的每一个眼神寻找意义，没办法再为你的每一句敷衍寻找借口，没办法再把自己放在这样一个卑微的位置，日复一日地等待一个不可能的回响。
爱情最残酷的真相是：它从不因为你付出得多，就多眷顾你一分。
所以，我决定不再等了。
这不是突然的决定，而是量变积累成的质变；不是冲动，而是无数次失望后最后的清醒。我要收回那些无处安放的关心，我要停止那些没有回应的付出，我要把倾斜的世界重新摆正。
我会记得你，记得阳光下你翻书的侧影，记得深夜电话里你低沉的声音。这些记忆会是我青春里最温柔的部分，但不再是困住我的牢笼。
有些喜欢，注定只能到此为止。
不是不够喜欢，而是太喜欢了，喜欢到终于明白——真正的喜欢，不该是让自己一次次低到尘埃里，却开不出花来。
今晚，我会最后一次点开你的对话框，然后轻轻向左滑动，点击“删除”。不是恨你，而是放过自己。
这世间的相遇，有些是为了相守，有些只是为了告别。我们属于后者。
所有不再联系的日子，都在对我说同一件事：你从未真正走向我，而我一直站在原地，以为那是爱情。
也许未来某天，你会突然想起我，想起那个总是跟在你身后的人。那时你会明白吗？有一个人曾经用尽全力喜欢过你，最后选择离开，不是因为不喜欢了，而是因为太喜欢，所以不得不放手。
我的喜欢是真的，我的离开也是真的。
就像那句话说的：我依然爱你，只是不再喜欢你了。
这句话你能理解吗？那个你曾经不那么在意的人，终于决定把你还回人海，把真正的自己找回来。你会有一点点遗憾吗？
还是说，你其实早就等着这一天？
