人生是不断告别,又不断重新开始

书评——《步履不停》作者:是枝裕和

日版书籍封面


这本书讲了这样的一家人

“我”——家里的小儿子,三十岁以前没什么成就,没正式的工作,快四十岁了工作上又遇到挫折,一直卑微地活在大哥的阴影下。人到中年才娶上一个离过婚带着个儿子嫁过来的女人,父母更加不满意对这样的“我”非常失望。自此与父母的关系更加疏离,我便更不愿回家哪怕是每年仅有一次。小说的开头就是从这次回家的路上开始的。

大哥是贯穿整个小说但从未出现的人物,大哥在一场事故中因为救了溺水的人而牺牲。他是父母的骄傲,最爱的孩子。他的去世是父母心中永远的痛。

让我最深刻的两个片段是,由香里(“我”的妻子)说家里有个医生总是有用的(父亲是医生)。母亲抱怨着说,“有什么用,连自己儿子最后一面都没能见…” 父亲无奈说,“我能怎么办?那天有那么多食物中毒的病人...”

类似这种对话,在大哥死后不止一次谈到,显然母亲对父亲十分埋怨,当医生又有什么用?不仅连自己儿子都不能救,最后一面也都没能见到。

然而父亲又何尝不心疼与自责呢?

对于父母来说,失去了优秀的“长子”,就像一根刺一样,不仅扎在心里,也像是扎在手指里,不能碰,又挑不出来,常隐隐作痛。

 另一个片段是,母亲在给大哥上坟的那天看到了一只黄蝴蝶一直追随盘旋她左右,她说这只蝴蝶就是大哥。后来,又是这样一只黄蝴蝶竟然在大哥的忌日从窗口飞进来停在了大哥的遗照上。这次不只是母亲,全家人似乎都相信了这就是大哥。

小说在描写“我”这次回家与父母,姐姐,姐夫,我的老婆,儿子之间几日的生活片段中也不断加入后来父亲的去世,母亲也突然的病倒直至离世,以及父亲给我的托梦等等。

在现实、回忆与未来之中切换自如,读起来并不生硬,衔接的恰到好处。

即使是这样看起来并不怎么太平,不那么幸福的一家人,但在父母都走(去世)了之后,“我”突然觉得:

唉,早知道的话……每当我这么想的时候,机会都早已从我身边溜走了,而且再也无法挽回。

人生,总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后,我最真实的感受。

父亲走的时候是张开嘴,我为了让父亲在告别仪式上更体面,想办法将他的嘴合上。

我摸着父亲的下巴感受到胡子扎在手上的粗糙感回忆并怀念起儿时父亲常用胡子扎我的脸时的亲昵。

人为什么总是在失去时才能想起往日的美好,而在拥有时,宁可让误会继续下去,也要怄气执拗地避而不见呢?

小说的结尾,我去海边的墓地给母亲扫墓,在看见了一只黄色蝴蝶时,想起了母亲。

或许还会在回程路上指着看到的蝴蝶,向牵着我的手的女儿说:“看那只黄色的蝴蝶。听说啊,只要纹白蝶活过了冬天,第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”

然后想起母亲,可能会哭,也可能会笑吧。

就像龙应台在目送一书中说道,“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”

而小说中的我与父母告别后,我不再是一个“儿子”而是一个丈夫,一个爸爸。

我有了自己的女儿和儿子。

女儿笑起来很像我妈。升入高中的淳史将来的梦想是什么,我不得而知,但看来不是医生。

虽然父母已经离去,但随着生命的延续,

我有了新的开始,生活还在继续,步履不停…

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,258评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,335评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,225评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,126评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,140评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,098评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,018评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,857评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,298评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,518评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,400评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,993评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,638评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,661评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容