总以为七老八十离自己很遥远，总以为衰老只是以后的事，总以为自己身子骨硬朗还可以独自奔跑……
改变只在一瞬间，衰老也是转眼间。
记得年老的父亲总是坐在门前长廊上乘凉或晒太阳，一张老旧的藤椅定格了父亲的晚年。
母亲走后，父亲腿脚不便，他引以为傲的高高的台阶限制了他的自由。
他即使拄着拐杖也难以走下台阶，除了有子女的搀扶。
平日里只有他一人，守在他省吃俭用一辈子建起的高楼大厦里。空空的院落，院门紧锁，有时即使女儿们回家，也进不了家门。里面有钥匙，父亲没有办法送出来，也没有办法走下台阶。
加上他耳朵不好使，即使外面喊破嗓子，他可能还在昏昏欲睡。
父亲熬过了他人生最后时光，在医院我们轮流陪护，即使在重症监护室，我们依旧守在外面，不愿离开。
他最后可能知道自己不行了，恳求我们带他回来。我们叫了救护车，可很我居然在车上看不清回家的路，幸好侄儿在一边看着。
父亲到家似乎很安心，竟然在我们都以为他睡着的时候就悄悄离开了。妹妹们还在为他准备着他想吃的食物 他就不声不响地走了。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只有归途。
一想起这句话，就有无限伤感。
老金生病，一场大的手术下来，人似乎也矮了许多。原本走路健步如飞，现在只能弯着腰慢吞吞地踱步。
现在大部分时间只能躺在躺椅上，闭目眼神。一下子仿佛老了二十岁，原来粗声大嗓，现在连说话都有气无力。
一下子就变得七老八十，就像坐在门前藤椅上的父亲一样，那样无力又无助。
有时想想，不知道活着是个啥滋味，一辈子似乎都没有活成自己想要的样子。
生活似乎还没有开始，怎么就要结束了？
