以下是近来读王小波《一只特立独行的猪》一书的摘录。
摘录这件事耗时费力,也没有什么最直接的用处。但我喜欢做这样的事情。
浮躁来自于想达成一个目标,想做成一件事情,想得到一些光环,想获取很多利益,却没有得到,所以才浮躁。
除了这些事情。我想,生活总还是需要做一些看似无用的事情,为自己带来一些无法言语的乐趣,以及享受独自放空的时光。
关于一只特立独行的猪
所有喂过猪的知青都喜欢它,喜欢它特立独行的派头儿,还说它潇洒。但老乡们就不这么浪漫,他们说,这猪不正经。领导则痛恨它。我对它则不止是喜欢——我尊敬它。
我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒是见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。
关于写作
如果硬要我用一句话直截了当地回答我为什么要写作,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这个事情。
我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品还没有出来。
文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。
有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生(王道乾)打我两棍。
天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当作才能了……人有才还不能叫艺术家,知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。
我从小就想写小说,最后在将近四十岁时,终于开始写作——我做这件事,纯粹是因为,这是我爱的事业。是我要做,不是我必须做——这是一种本质区别。
人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。
写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。
关于男人眼中的女性美
假如一位女性修饰得恰到好处地出现在我面前,我是很高兴的。这说明她在乎我对她的看法,对我来说是一种尊重。但若修饰不得法,就是一种灾难。
对于妇女在外貌方面的焦虑情绪,男人的平常心是一副解毒剂。
关于学习
学习文史知识目的在于「温故」,有文史修养的人生活在从过去到现代一个漫长的时间段里。学习科学知识目的在于「知新」,有科学知识的人可以预见未来,他生活在未来。假如你什么都不学习,那就只能生活在现时现世的一个小圈子里,狭窄得很。
现在的年轻人大概常听人说,人有知识就会变聪明,会活的更好,不受人欺。这话虽不错,但也有偏差。知识另有一种作用,它可以使你生活在过去、未来和现在,使你的生活变得更充实、更有趣。
关于艺术
老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术。之比科学,艺术更能使人幸福。
人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。
艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺。艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。
别人的痛苦才是你艺术的源泉,而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。
我觉得文学的使命就是制止整个社会的无趣。
关于人生
希望我有些成就,为人所羡慕;有一些美德,为人所称道。
中国有种老女人,面对这年轻的女人,只要后者不是她自己生的,就要想方设法给她罪受:让她干这干那,一刻也不能闲,干完了又说她干得不好;从早唠叨到晚,说些尖酸刻薄的话——捕风捉影,指桑骂槐。现在的年轻人去过这种生活,一天也熬不下来。但是传统社会里的女人都得这么熬。直到多年的媳妇熬成了婆,这女人也变得和过去的婆婆一样刁。
实际上,中国的旧式家庭,对女人来说是一条船,而且永远也靠不了码头。
我原是学理科的,学理科的不承认有牢不可破的囚笼,更不信有摆不脱的噩梦。人生唯一的不行就是自己的无能。要努力去做事,拼命地想问题,这才是自己的救星。
关于格调
为什么别人说我的作品格调低——这是因为其中写到了性。
我写作品是有所追求的,但这些追求在格调之外。我还怀疑,人得到太多的格调分,除了使别人诧异之外,没有实际的用处。
这个社会里有这样一种格调,使一部分人不肯提到此事,另一部分人则事急从权,总而言之,没有一个人有平常心。作为作者,我知道怎么把作品写得格调极高,但是不肯写。对于一件愚蠢的事,你只能唱唱反调。
关于工作
人从工作中可以得到乐趣,这是一种巨大的好处。相比之下,从金钱、权力、生育子女方面可以得到的快乐,总要受到制约。
人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。干什么都是好的,但要干出个样子来,这才是人的价值和尊严所在。人在工作时,不仅要用到手、腿、腰,还要用脑子和自己的心胸。
心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸,我就认为它不值得一做;某个人有悖于我的心胸,我就觉得他不值得一交;某种生活有悖于我的心胸,我就会以为它不值得一过。
罗素先生曾言,对人来说,不加检点的生活,确实不值得一过。我同意他的意见,不加检点的生活,属于不能接受的生活之一种。人必须过他可以接受的生活,这恰恰是他改变一切的动力。人有了心胸,就可以用它来改变自己的生活。
关于社会
任何一个文明都该容许反讽的存在,这是一种解毒剂,可以防止人把事情干到没滋没味的程度。
关于性
问题不在于该不该禁欲,而在于这么搞实在是没劲透了。
问题还不在于该不该写性,而在于不该写得没劲。
关于失败
什么叫失败?也许可以说,人去做一件事情,没有达到预期的目的,这就是失败。但是,那些与命运斗争的人,那些做接近自己限度的斗争的人,却天生地接近这种失败。
只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是「胜利」,这种「胜利者」之所以常胜不败,只是因为他的对手是早已降伏的,或者说,他根本没有投入斗争。
在人生的道路上,「失败」这个词还有另外的含义,即是指人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器。人类向限度屈服,这种才是真正的失败。而没有放下武器,还在继续斗争,继续向限度挑战的人并没有失败。
胜利就是战斗到最后的时刻。
在人类前进的道路上,强者和弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运,强者也讨厌弱者的命运。强者带有人性中强悍的一面,弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路,但是强者往往为弱者所奴役。
我是墨花,你愿意和我一起读书,享受这样的「墨读时光」吗?