秋天的一个夜晚，大学宿舍。在阳台晾衣服。正当我把一件衬衫挂上去的时候，一阵风吹过来，漫不经心、意料之外的那种。
接下来，就听见一阵沙沙啦啦的声音。楼前那棵我三年都不知道名字的树，也许我这一辈子也都不会知道。但就在这一刻，我看见了它片片掉落的景象。
就在橘黄色灯光打在它身上的时候
在宿舍内撸英雄的叫喊声中
在对面宿舍楼的吵耳音乐声里
在我撑起的那件衬衫找到寄托的时候
在淡淡洗衣液香味散开的时候
这棵树
这棵天天见到却不知名的树
在这个没有月光的秋夜
让我留意到了它身体在时光中的流失
不知对我们俩来说是否都是一种幸运
曾经也许在几个瞬间里看见它的变化
从寒假结束来学校它光秃的枝干到清明时节吐出的嫩黄新芽再到暑假离校匆匆一瞥的郁郁葱葱
这个南方小城里，夏天好像那么长
好像有无尽的绿色享用不完
所以这阵夹杂着落叶的不纯净风声来得这么触目惊心
但愿吓得只是我
而这棵树
这棵感受到寒冷的树
在笑着告别
片片落叶都在暗夜里微笑地离开枝头
划过空气，完成此生唯一一次远行
落在各自早早在高处选好的土地上
这块是你的
这块是我的
哎，你压我身上了
别这样，知道咱们关系好
但这毕竟是落入凡尘，还是不要像在高处那么任性了
走吧，各自过好自己的生活吧
等到咱们都融化在这黑丑黑丑的土壤里
就再也分不开了
所以
现在不用急
这棵树
这棵一直站在楼前的树
当你光秃秃的时候
你会不会害羞我盯着你看
那时的我可是穿了过年的新衣呢
我不管
谁让你看了我那么多
三月份，春风正吹
你开始探出头偷偷地瞄我
那时我应该正踌躇满志心烦意乱
四月，你已出落有致
片片绿色映照着蜂蜜水旁信纸上的方块字
五月天，正是你枝繁叶茂的时候吧
那你一定见到了我对着岛国丽人做体操运动流着大汗吧
六月，你长得已经开始让人讨厌
谁让你大面积地挡住了我们欣赏对面宿舍楼女生的背心辣裤
哦，你说看你就够了
七月八月，
见不到我了
是不是在和院外的树偷偷商量初秋放风筝的事
九月，我回来了
好久不见，害羞了吗
敛起身上的叶子
这样才真是不好看
十月，就是十月
发生了开篇的事情
发黄树叶纷纷飘散看见了我口中的烟雾缭绕
属于我和他们这一年的最后一眼
啊，浓烟之中一定没看清吧
十一月，十二月
你已经习惯了光着身子
也一定习惯了戴着耳机音乐声中荧光之前我的泪滴了吧
还好不是因为你
我们分离在年初的两个月
这期间，天很冷
有风的时候多运动
但是记住，下雪就安静别动了
让雪花多一点落在身上
每一片都有我送过去的思念
梦中北风告诉我这样可以给一棵树保暖
来年三月，和你一起吐露心声
