毛姆的这本赫赫有名的《月亮与六便士》,小的时候就早有耳闻,却直到今天才翻看这本经典小说。光看书名的美好,让我天真的以为是本童话书。翻开书后,才明白原来这是本描写人性,还有理想与现实的小说。
书名中的“月亮”象征着崇高的理想和精神,而“六便士”这种小面额的硬币象征着世俗中的钱财和利益。毛姆在这本小说中用优美的造句和巧妙的对比写法,使文章产生了强烈的反差,更直观的展现了精神世界与物质世界、理想主义与现实主义的不同。
整部小说是以叙述情节进行展开的:
叙事者是一个普通作家,因为参加了一个聚会,认识了斯克里克兰的太太,之后在一场她举办的宴会里,见到了斯特里克兰。后来又在巴黎的那段时间,与斯特里克兰相遇,交往,成为了最了解他的那个人。
斯特里克兰是这部小说的主角人物,是一个红色头发,外形魁梧,言语粗俗的股票经纪人。为了实现自己的目标,他抛弃家庭、背叛朋友、全然不顾他人的目光,放弃所有,成为画家。他虽自私自利、冷漠无情,但却视钱财和名利如粪土,看淡生死,心中怀着超脱一切的精神力量,只为追求真正的艺术,找到那个心目中的月亮。
他活着时,画过的那些画,从未被人称赞过,他却始终没有放弃,为了画出心中理想的画,一直甘愿忍受贫穷凄惨的生活。从这个角度来看,他很伟大,伟大之处在于他拥有打破世俗的勇气,勇敢的追寻内心,即使那是一个所有人都无法理解的目标,他也敢于和现实对抗,全力以赴地完成心中的梦想。
最终斯特里克兰,在一个荒凉的海岛上,找到了灵感,一直专心画画到生病去世,他死前的最后一副画,被观看者称为大师级别,但是他却留下遗言,选择把画作烧毁。在他死后,他生前留下的几个画作,通通价值不菲,人们争相竞买。
叙述者的一段话,描述了斯特里克兰画作表达的含义:“我们可怜地向他者传送宝贵的内心感受,但他们没有能力去接受,于是我们变得很孤独,齐肩并进却又形同陌路,无法认识我们的同类,也无法被他们认识。”我觉得这段话是对斯塔里克兰这一生做出的最好的诠释吧。
毛姆在书中写下的几句话,让人深思:
这个世界到处都是古怪的人,他们做着古怪的事情;也许他们知道,人并不能做他想做的自己,而只能做他不得不做的自己。
其实许多人的面目都是这么模糊的,他们生活在社会有机体之内,又跳不出体制的窠臼,慢慢地也就泯然众人矣。
我们大部分人,从儿童时期开始,就会选择模仿身边人的一言一行。即使我们一开始不想这么做,也会在成长的过程中,屈从于外界的压力,不得不去压抑自己真正的天性。因为只有这样,自己才会被他人、被社会更好的接受。反之,如果不这么做的话,就会被当成异类,被所有人排斥,陷入孤独中。
选择孤独是需要勇气的,而大多数人都缺乏足够的勇气。因此,我们或早或晚,都会活成茫茫人海中的一员,变成了那个泯然众人的普通人吧。
斯特里克兰的这辈子选择为了理想而孤独的活着。虚妄与现实,孤独与理想,你会做何选择?
书句摘抄:
——也许在潜意识里,我们很希望能够通过我们的看法去左右别人的行为,因而会憎恨那些不受我们影响的人。我想这大概是最伤自尊的事情。但我不想让他看出来我已经恼羞成怒。
——我说的伟大并不是那种官运亨通的政客或者战功赫赫的军人所能得到的,那些人的光环来自他们的职位,而非自身的本事;等到时过境迁,他们将会变得微不足道。
——那时候我尚未明白人性是多么的悖谬,我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作,高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻,也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。
——我认为良知是心灵的卫兵,它守护着各种社会赖以存续的规则。它是驻扎在每个人心里的警察,监督我们不要为非作歹。它是安插在自我意识最深处的间谍。
——痛苦使人高尚这种说法并不符合事实,幸福偶尔会使人高尚,但至于痛苦,在大多数情况下,只会使人卑鄙和恶毒。
——世界上最宝贵的东西,就像沙滩上的石头,随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢?美是一种玄妙而奇异的东西,只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后,这种美也不是所有人都能认识的。要认识它,你必须重复艺术家的痛苦历程。
——人们满不在乎地谈论美,由于他们说话并不经过深思熟虑,所以美这个词被用得太过泛滥,已经失去了原有的力量;许许多多微不足道的东西都冠以它的名义,于是它所代表的东西变得不再崇高。