继父临终82岁，我没有见到他最后一面。他咽气时亲生后养的八个子女都没有在场。
生父是唐山大地震去世的，那年我才4岁。第二年姥姥亲手牵线，母亲便与继父结了婚。两边各四个儿女，10口人组成了震后之家，我是8个孩子中的老小。
时至今日我都佩服当初他们结合时的勇气和毅力，或许生存才是永恒不变的硬道理。
他们像养猪一样饲养着一群儿女，冬天大锅熬白菜，乱上面，跟插猪食也差不多；偶尔买些虾头，炖些小鱼改善生活需平均非常8份，而我的那份还经常被哥哥们偷食，是留不到下顿的。继父省吃俭用，偷偷攒下矿上的粮票，一两月会买些肉饼回来，那简直是童年时的美味佳肴……
继父一生脾气暴躁，但是到了人生最后的光景，不止一次跟我说：“老闺女，我还没有活够啊……”每想起这话，眼泪潸然……他走了以后这个院子始终没有住人，哥姐们都说他的魂灵还在。每次给他烧纸，那缕缕青烟都飘向老家的院子。
应该说继父是关心我的。
初一那年，因为我懒得背书，成绩多少下滑，在班级开始稳居第二。有一次家长会后，他把我叫到酒桌前，让我坐下，给我夹了几片猪头肉，语重心长的问我：
“老丫头，你考第几？”
我心安理得地回答：“第二。”
“谁第一？”
“大红枣呗，他可厉害了，全校第一。”大红枣是我们班长的绰号，我认为他考第一太理所应当了。
“他是人不？”继父喝了一口小酒问。
“是啊”我一脸疑惑。
“你是人不？”继父漫不经心地看了我一眼。
“是……”我的回答声音极其低微，但是这个理我记了半辈子。
自然我不久之后就夺下了班里的第一名。
但是中考前，继父不准许我报考重点高中，说一个女孩上个师范，当个老师，一辈子端个铁饭碗多好，最关键的上面还有两个哥哥没有结婚，说以后考上大学也供不起我……
就这样我怀才不遇般地上了唐山师范。
他退休之后，哥哥姐姐相继结婚了，生活的压力减轻不少，他的脾气渐次好转，对子女也更多的关心。小院一到秋冬便会种满绿油油的大白菜。老家的白菜远近闻名，因为是深井水浇地，菜价都会高出一些。沾天时地利的光，自家种的更为甘甜清脆，70多岁时，他还一车一车地往儿女家送，亲生的后养的一样对待。
女儿出生以后体弱多病，我恰好在高中当班主任，只能把孩子放到老家。孩子时常哭闹，他从不嫌弃。又因为我和老公偶尔看孩子会住在那里，他便把老家的西厢房收拾出来，把正房让给我们一家老小。农村的西厢房夏热冬冷，老头窝在那里跟个弥勒佛一样，依然笑呵呵的，没有怨言……
唐山大地震抗震24万生灵涂炭。纪念碑下，我不敢寻找并仰望生父的名字……城市之殇远不止我们失去了多少亲人……
小时哥哥皮，有一次放马时把缰绳栓在了树上，自己贪玩去捉麻雀，等赶回来时，缰绳被树桩缠住，马儿活活被勒死。这对于一贫如洗的家庭是五雷轰顶的事啊！然后继父用皮鞭抽打哥哥，打得哥皮开肉绽,自己躲进到荒郊野外的柴火垛里，不敢进家门……那时我多么恨这个男人啊……
哥哥姐姐们虽然每年都在结婚，但是房子永远不够住，我一直跟他们住在一起。三四年级的某一骤雨初歇夜晚，我睡醒于老家的土炕上，远处蛙声蝉鸣，耳畔是连绵不断的继父与母亲原始而粗重的喘息之声……有那么一次，继父指着装睡的我，跟母亲商量着把我也给他，成年之后，我方明白那不过是夫妻枕边之语，但在少年时光令人无比恐惧。我屡次哀求姐姐，才挤进了她们狭小的房间，逃离了那个牢笼……之后的很多年，我跟继父及所有异性都警觉地都保持着距离……
贫贱夫妻百事哀。后组合的家庭，吵架永远是生活的主旋律，大体的原因基本是继父怀疑妈妈私下多给我们这边孩子零花钱。经常是一个晚上他在东屋对妈妈肆意辱骂，拳打脚踢，而我在西屋整夜的哭泣……中考前的日子还是这样复制，万般无奈下，我给他写了一封很长的信，我质问他如果自己的亲生女儿中考，他们是否这样吵架？如果自己的亲生儿子犯错，他是否会往死里打?……
真的，当我考上师范时，简直是生无所恋的离开了家门，但依然会惦念这个一贫如洗的家庭。学校伙食不花钱，自己从不买贵的饭菜，用从嘴里省下夹的饭票，给家里带好吃的白面馒头、大面包……
我经常跟妈妈说，“妈，我来到世上是报恩的……”
当我自己有了婚姻、有了女儿后，多么委屈，从不回家倾诉；多少误会，从未想过要离婚。我不会让女儿重复我少年时的痛苦。我的哥哥、姐姐们也是，对自己过于严苛，对子女都过于疼爱。哥哥经常教导我说：“我们是没有父亲的孩子，不能犯错误！”所以我从小敏感、勤奋、独立，是最好的学生、最好的老师，是父母眼中的骄傲！但女儿长大后告诉我：“妈妈，你不觉得自己生活得太拘束，而我们母女更像师生?……”
他80多岁高龄，病危时是希望我陪床的，但我心里过不了这个坎，都是让老公代劳，有几次，继父打来电话，让我帮着买些无足轻重的药，他见到我高兴地像个孩子，说是想我了……
继父对我们辛苦的养育之恩是终生难忘的！他走的时候，我们兄妹给他办了非常体面的丧礼。我希望他死得庄严，为他的一生划上画满的句号！更希望苦难的母亲心安。
继父对我们心灵的伤害是这场灾难的遗留下来的创伤，是应该被理解、被包容的。
在这个城市，像我们这样遭遇的中年人彼彼皆是，所以这个城市才得以小心翼翼的飞速发展。
槐花飘香的季节，经常会回想他晚年光景，日暮时跟着一群老头在村头大槐下乘凉，老远看到我的车，敢紧站起来拿起马扎便往家赶，始终像尊迷勒佛一样笑着，边走边炫耀地说：“老丫头回来了……”
父亲，愿您在天堂安息!
