下班路上的电台节目，声音磁性的男主播在问：“你觉得最能让你感觉温暖的冬日美食是什么？”
答案五花八门。其中火锅排第一，然后是饺子、热汤面、烤红薯……还有合肥有名的传统美食——腊肉。
的确，合肥人口味偏咸，每年农历冬月还没到，挨家挨户基本都开始悬挂起“过冬神器”——咸货。阳台上、晾衣杆上、门口的窗棂上，甚或是小区广场的雕塑上，都啼笑皆非地挂上了几串香肠。
“冬天来啦，要过年了。”仿佛那些腊肉、风鸡、香肠一起在喊着。
小时候的冬天真是有意思啊。
如今我是一点都不期待下雪的。主要是考虑到交通不便，小区的车停在路面上，每每下雪，早晨起来要费好大的力气把车的挡风玻璃弄干净，把车从雪里开出来，路上还提心吊胆车轮打滑，好不容易挨到下班了，稍微走迟点，路上又堵得让人绝望。而小时候不是，那时候下雪简直就是节日，早晨推开门，田埂上的风景美如画，“咯吱咯吱”地踩在马路上，别提多开心了，爸爸接我放学，故意步行前去，我就拉着他的手一路走回家，当然少不了一路疯玩，每次他都会给我堆一个很大的雪人。
“接着！”我爸大叫一声。然后一个巨大的雪球就砸到了我的脑袋上，“嗡”的一声，我就天旋地转了。
我爸吓坏了，赶紧跑过来问我疼不疼。我用冻得通红的手懵懵地揉揉脑袋，一点也没消减玩的兴致，马上又跑去捡砸我的那个雪球去了。
那时候的农村，雪景是极美的，屋檐上会垂下来“冰溜溜”，一条一条，尖尖的，像水晶。菜园子里的菜被雪覆盖着，奶奶说，这菜被雪打过之后，吃起来特别甜，地里的庄稼被雪这么一下，害虫都冻死了。
于是我写作文的时候，总会充满乡土气息地感叹一句：“嗬！瑞雪兆丰年啊！”
如今很少下雪，下了似乎也存不住，也没什么人有兴致堆雪人，孩子们都在繁忙地学习，我们那一代人在农村小镇上体会过的快乐，他们是不知道的了。估计“瑞雪兆丰年”他们也会写，只是没我们体会得深刻。
在没有暖气也没空调的过去，洗澡怕是冬天最烦恼的事，不嫌路远的可以去澡堂，三五块钱一次，洗完了抖抖索索地出来，潮湿的头发还冒着热气。一般都是在家里用“洗澡罩”，一个可以悬挂的塑料膜做成的罩子，密不透风，澡盆子放里面，很保暖。每回洗澡前，妈妈都多少几瓶热水，把罩子里放满热气，再让我进去洗。
而我最喜欢的就是看妈妈的眼镜在罩子里被熏得都是白雾，这个时候我就总是捉弄她，她一边骂我，一边和我打闹着把澡洗完。
那时候的冬天，是真有意思啊。
因为没暖气，被褥都很厚，早晨起来是件特别痛苦的事，爸爸给我的牙膏挤好，拿着袜子在床边哄我起床，而我总是佯装睡着，好不容易起来后，他便会煮一碗难吃的白水面条喂我吃完送我上学。
这么多年过去，我对那难吃的白水煮面条又爱又恨，爱的是来自于一个糙汉子为父亲时的那份关怀，恨的是根本难以下咽。我爸说冬天要吃温暖的食物，所以早晨吃一碗热汤面是最暖和的，中午回家他便喜欢用大白菜烧肉炖火锅给我吃，也不盛出来，直接放锅里，我们仨围着炉子吃。我午间回家放下书包，总是抓起筷子就扒两碗饭，就上咸肉和香肠，好像所有被冻僵的味觉都复苏了，呼呼两碗饭吃下去，冰冷的手脚便热乎起来，被冷风吹得发麻的脸在煤球炉边红得发烫。
那味道虽简单，却是比现在商场里的火锅店好得不止百倍了。于是我现在也渐渐爱上了白水挂面，觉得也还挺好的，而且养胃。
人啊，小时候讨厌寡淡无味，大了又向往回到本真，真是矛盾。
汪曾祺先生《冬天》里有一句：“冬天，脚炉焦糠的香。”文里写用来取暖的黄铜脚炉烧粗糠：“粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。”小时候我们那里取暖不用粗糠，粗糠一般用来当烧锅的燃料，取暖则用的是木炭，一只吃火锅的小炉子里盛满黑得发亮的木炭，点燃后和汪老先生写的“可以经很久”一样的功效。
我总是见奶奶拿着冬日里久不见阳光的秋衣秋裤在那炭火上烤，明亮的炭火映照着她深深浅浅的皱纹。
“大琢这衣服烘干透了，今晚换上穿才抻坦（方言，舒服的意思）呢！”她自言自语，几缕细细的阳光洒在她的白发上，特别安详。
有时候还在炭火里放几个红薯，烧出来格外地香。那炭火飘出来的，便是汪老先生笔下的“焦糠”——不，“焦炭”的香了。奶奶现在早已不用那炭火，更加苍老的她身体依然硬朗，取暖也有了通电的取暖器了，然而我却很多年未陪她烤火了。
