“我在想象她跟另一个男人住在这里时的场景。就像这样傍晚一起回家，两个人，一间房子，木屑的味道。”
这是一个久违的干燥的下午，云上的地方很干净，周围的空气也很干净。我站在树底等人，室内的人们都在睡觉。我在树下等了一会儿，看见她提着两个行李箱向我走来，身上还背着些大包小包的东西。她的骨架虽然有点大，但远看上去还是很瘦小。行李箱在她的衬托下显得还挺大。我打好了车，车牌尾号是A931，一辆白色丰田。王师傅。她跟我一起站在树荫里。我本来想跟她说点什么，或者说，问几个问题，但这时车来了。师傅摇下了副驾驶的车窗，我往后指了指，示意他打开后备箱。我费了很大劲才把两个大箱子塞了进去，并开始出汗。她先坐进了后座，而我喜欢坐前面。我绑好安全带，车上没放音乐。司机也没有说话。下车的时候他叫我给他个五星，我说好。我打开后备箱把行李箱取下来，这比抬进去时还费劲。走进地铁口坐电梯的时候我打开了手机，但我突然忘了我要干嘛。我觉得我应该是想听歌。于是我打开音乐软件，并插上了耳机。我们还要坐十五分钟的地铁。
地铁里有个女人在给小孩喂奶，孩子正处在无法辨认出性别的年纪。她坐在我对面翘着二郎腿，看到我在看她时，她把眼睛别了过去，望向车厢前进的方向。我看了看立在我面前的那两个黑色的行李箱。她就靠着这里面的东西独自生活了两个月，我想。箱子虽然很沉，但不是装满了书的那种沉。箱子里面应该没什么书。她今天还是化了点妆，头发好像没洗，耳朵乖乖地藏在短发后面。四号线经过官洲的时间特别长，这时候的地铁很安静。她对着地铁门的镜子在整理睫毛。你还有其他东西么，我问她。她说还有一点，但不好打包，全送邻居了。我说哦。辛苦你了，她说。
我们从地铁里走出来，现在的天气正是一天中很热的时候。这里树荫很少，我们几乎一直晒着太阳。她拖着一个箱子走在前面，我拖着另一个走在后面。我们迎着人流在人行道上逆行。这里的交通很拥堵，除了没有停下来过的鸣笛声，还有弥漫在热空气中让不舒服的尘土味。人行道一侧开了很多家小吃店和奶茶店，玻璃门紧锁着里面的冷气，这个点也很少有人进进出出。商铺的二楼是一家网吧，抬头往上望去，网吧一排深蓝色的窗帘全都拉得死死的，在这里走路你可以感觉到一股明显的敌意。商铺的尽头是一家7-11，我在这里叫住了她。“我去买包烟”，我说。她点了点头。“你要吗？”我问她。她很快摇了摇头。我进去买了一包爱喜。这么热的天气抽其他烟好像都不太合适。
我走出便利店，把包装拆开，将塑料外壳和烟盒里面的铝箔纸都撕下来扔进了垃圾桶里。我把烟揣回口袋，她在便利店前面的路口向右拐进了旁边的小巷。这条小巷两边种满了树，整条路都被树荫盖得严严实实。我们钻入小巷，视野突然变得明朗起来，身上的热气好像都在不断往外冒。小巷的尽头就是她住的小区。小区的名字被长在附近的杂草遮住了一部分，保安室旁的铁门也锈迹斑斑。这是一个挺老的小区了吧，我想。我们开门走了进去，保安好像没注意到我们。我用手指捏开衬口扑腾，想把黑色衣服吸收的热量抖出来。小区里面有个老人公园，有几个老人安静地坐在板凳上。
她打开一楼的铁门，我们穿过大堂走进电梯，我在电梯里粗声喘着气。好热啊，我说，声音都好像有点失真。她倒是没出多少汗，真是神奇。电梯门口有一面巨大的镜子，四个角有一些银色的花纹。穿过镜子一直往前走，尽头处有一扇窗户，她就住在窗户的左边。从窗子透进来的阳光直射在她家门口的地毯上。她在手袋里翻钥匙，阳光把她手上的绒毛照的一清二楚。她开门往黑暗里走去，我下意识地在找开关准备开灯。“别开灯”，她突然说，“太亮了。”客厅的窗帘拉得非常严实，我闻到一股木屑的味道。她打开了靠近沙发的一盏落地灯，整个客厅突然像被火烧了一样亮堂起来。客厅挺大，沙发也很长。有两个房间。“你自己开一下空调”，她说，“遥控器就在桌子上。”她急匆匆地拎着箱子跑进了房间里，把门虚掩起来。她估计是要把行李箱里的衣服收拾一下。
遥控器就放在桌子上显眼的位置，旁边还有几个没拆的快递。快递旁倒扣着一本书，是《房思琪的初恋乐园》，她已经看了一半左右了。我打开空调，坐在沙发上靠近灯光的位置。客厅里有电视，但我找不到遥控器。我也不想看。我突然发觉这里的天花板有点低，好像踮起脚伸一下手就能碰到了。客厅里有一张餐桌，上面摆满了化妆品，还有一个烛台。这里真是昏暗的不像样子。地板不是瓷砖而是红木的，木屑的味道应该就来源于此。地板上到处都是零星的纸屑。我打开手机照了一下靠近沙发的其他地方，纸屑好像分布得还挺均匀。沙发后面是厨房，厨房外面有一个小阳台，那里估计是这个家唯一能接触到阳光的地方。
“你要喝水吗？”她的声音从房间里传来。
“啊，要。饮水机在哪啊？”
“没有饮水机啊，厨房里的热水壶有水。”
“哦。”
“塑料杯好像也没了，你拿碗喝一下吧。”
“好。”
我打开厨房的门，拿来切菜的案板上面叠着几个小碗。我拿起最上面那个，发现这个碗有裂口，于是就拿了下面那个。热水壶里还有挺多水。我喝了两碗，然后在洗手池里洗了一下手和脸。
“可以在阳台吸烟吗？”我问她。
“呃——关上厨房的门。”她说。她好像没空理我。
我从口袋里掏出烟，突然发现没带火机。刚才应该要买一个的，我想。我拧开厨房里灶台的开关，用手捏着烟在外焰上烤了一阵子。蓝色的火真漂亮啊。我关掉火，深吸了一口，烟在抽油烟机下盘旋了一阵子便往两边散去。我打开抽油烟机，四散的烟立刻又被吸到一块去了。我让抽油烟机开着，烟灰攒得有点长。“有烟灰缸吗？”因为隔着两扇门，我必须得提高音量。“啊——等一下啊。啊，没有。”好吧。我把烟灰抖进厨房的洗手池，然后又立刻用水冲掉。我边抽烟边打量着厨房，突然发现这个厨房没有冰箱。这太致命了。这到底还是一个家吗？我想。我往阳台方向望去，阳台上晾着几件男人的衣服。当然还有内衣和内裤。阳台的地板比厨房低，上面摆着一台不大的洗衣机和一些清洁工具。一片很大的云飘过，外面突然暗了下来。
我吸完了烟，让抽油烟机还多转了会儿。我打开厨房的门，在沙发上躺了下来，看了眼微信，盯着天花板发了一会儿呆。我拿起桌上的书，标记的页码是138，从头翻看了起来。这是本台版的书，竖排的繁体字从右到左，我读得不是很通顺，不过很快就习惯了。这本书写得一般。我看到姐妹俩在邻居大姐姐家里读海明威和菲茨杰拉德的时候，她终于打开门出来了。“去吃饭吧”，她说。我把书合起来摆在桌上，然后又拿起来翻到138页扣回去。走吧，我说。
我们下楼，说了点无关痛痒的废话。吃什么呢？去吃日料吧。7-11对面有一个不大的商业区，各种大排档和小餐厅不规整地散布在各个角落。我们绕了一圈，最后找了一家看上去还挺大的日料店。我们点了一个炒饭，几叠寿司和一份三文鱼拼盘，还点了两壶梅酒。我们又聊了会儿天。我跟她不算太熟，但说起话来又总有几分投机。梅酒最先上来，又酸又冰，我们都不约而同地皱起了眉头。啊，真舒服啊。我说。她也抿着嘴点头表示同意。
“你现在一个人住吗？”我问她。
“嗯…算是吧。”
“算是？”
“他还有点东西没拿走。”指的应该是阳台上的那几件衣服吧，我想。总不可能是餐桌上那些化妆品吧。
“你们闹得也太久了吧，早分手不就没事了。”
“我是铁了心想分来着。”
“这男的有毛病？”
“算是吧。”
“你怎么这么喜欢说算是啊？”
“哎呀…有些事情的确很复杂嘛。”
“好吧。”
“嗯。”
“祝你分手快乐咯。”
“分手快乐分手快乐。”
“不容易啊。”
“啊…算是完成了一件什么事了吧。”
我们很快就吃完了。炒饭几乎都是我吃的。她把寿司吃完后，又点了两壶梅酒。
“你这么喜欢喝酒啊？”我问。
“嗯…算是吧。”
“平时倒很少见你喝。”
“我比较喜欢一个人喝啦。”
“一个人喝？喝什么啊？”
“就是便利店那种一小瓶的酒啊，百利甜什么的。”
“这样啊。”
“啤酒有时候也会喝。”
“哦。”
我们相互看着沉默了一会儿，然后都掏出手机看了看。沉默间我们很快就喝完了这两壶酒。我酒劲有点上来了，肩膀有股很舒服的感觉。看来今天的确是有点累了，主要是因为天气太热了。
“你等一下有什么事吗？”我问她。
“没事啊。”她看着我。“你还想喝酒吗？”
“我随意。”
“我不喜欢别人说我随意。”
“...”
“跟别人一起出来的时候我不喜欢我来做决定。”她突然变得有点严肃。
“那我喝吧。”
“好嘞。”她招手叫来了服务员。“这顿我请啦，今天辛苦你了。”
“没事。”
我们走出日料店，外面天才刚开始黑。夏天的白昼可真长啊。我点上一根烟，她也点了一根。人行道树上挂的彩灯突然亮了起来。街上大排档烧烤摊的烟气一拨接一拨地往外飘，每一桌总有那么几个大叔在喝着啤酒大喊大叫。今天是周六，这个点正是生意兴旺的时候，除了做烧烤的小哥其他人都笑得很开心。在这里生活也挺好的，我突然想。我们穿过人行道，打算去7-11买些啤酒。她一路上话变得多了起来。她不是什么内向的人，但我总觉得她平时其实不怎么爱说话。她一路上给我讲了很多大四要做的事情（我正在上大三），像什么通选课啦，志愿时啦，创新学分啦，游泳证啦，她对这些倒是挺在行，一副十足的学姐样。我们走到7-11，想着买什么啤酒。你想喝什么？我问她。随便。不要哈啤。她说。我拿了半打百威，在收银台先付了帐。她好像还在买点零食什么的。我提着袋子走出去，在外面等她。这一带晚上好像还是有点冷的，我倒吸了一口长气。街这边人好少啊，跟街对面一对比真是显得太冷清了。她走了出来，提了一袋零食，还买了一包白万。“帮我提一下”，她把零食袋塞到我手里，然后从兜里掏出打火机点烟。我们并排走着，我借着路上微弱的灯光想看清她的表情，她总是把脸别向另一个地方。她好像在想些什么东西，没有再说话。
走进小区的时候保安瞟了我们一眼，我们应该看上去挺像对情侣。我们上楼，我对着电梯门口的大镜子整理了一下发型。她打开门，熟悉的木屑味扑面而来。不知道为什么真的有股很熟悉的感觉。我在想象她跟另一个男人住在这里时的场景。就像这样傍晚一起回家，两个人，一间房子，木屑的味道。拥抱，接吻，烧开水，说话，玩手机，做爱，睡觉。我把客厅桌上的快递和书挪开，把啤酒从塑料袋里拿出来，然后脱了鞋盘坐在沙发上。你要拖鞋吗？她问我。嗯，我说。她从房间里走出来，在进门处的鞋柜里拿了一双蓝色的毛拖鞋递给我。她给自己也换上了一双粉色的拖鞋。她在我旁边坐了下来，把双腿斜摆上沙发的另一侧，一只手往我身侧倾斜支撑着身体。她拿了一罐啤酒打开，我也打开了一罐啤酒。啤酒冰得恰到好处。
“啊，今天好累啊。”她说。
“收拾好了吗？”我问她。
“嗯，差不多了，衣服什么的。”
“箱子里都是化妆品吗？”
“没有啦，基本都是衣服。我化妆品很少的。”
“衣服怎么那么重？”
“很重吗？我都不觉得重。”
“好吧。”
她一口气喝了半罐啤酒，吞咽声清晰可辨。“你今天没事要做吗？”她问。
“没什么特别的事情。”我想了想，的确没什么事情。
“你周末一般都怎么过的啊？”
“周末啊…看看书，看看电影，晚上出去跑两圈或者跟朋友打打桌球。”
“嗯。”
嗯。“我最近在看卡波特的书。”
“卡波特？《冷血》？”
“是啊，我在看他的《蒂凡尼的早餐》。”
“我忘了是哪门课的老师让我们看《冷血》的了。”
“呃…是媒介文化吧。还是书评学？”
她皱起眉头努力地想了一会儿。“不记得了。只记得那个老师好像是个光头。”
“光头？是周可吗？”
“啊，好像是的。”
“那是外国文学吧。”
“应该是。你们现在课还多吗？”
“基本没什么课了。”
“啊，真好啊。我大三的时候还总是在给社团和学生会跑腿呢。”
“我社团早退了，学生会也没留。”
“嗯…那你以后想干嘛啊？”
“啊…”我想了挺长时间。
“哈哈，我不该问这个问题的。”
“没有，我的确还没想好。”我挠了下头，喝了口酒。抬头的时候闻到了她身上的香水味。
她已经喝完了一罐。她把空罐子扔进垃圾桶里，弯腰伸手去拿塑料袋里里的另一罐，然后顺势倒在沙发上，用手撑着头看着我。我身体转向她那一侧，也看着她。这时她突然好像想起了什么，站了起来，快步走进厨房里。她应该在找什么东西。过了一会儿她拿着一个碗走了出来，里面盛着点水。是那个有个缺口的碗。她从烟盒里弹出一根烟，放在桌上抖了抖，然后点着深吸了一口。烟雾氤氲在客厅里唯一的光源附近，她的脸很快就埋进了烟雾里。她望着电视的方向，白色过滤嘴上不规则的口红印显得很刺眼。我们沉默了一会儿，不时抿一两口啤酒。
“你现在开始找工作了吗？”我问她。
“没呢”，她像是突然回过神来一样，“等秋招呢。”
“哦。”
“嗯。”
“…你什么时候搬出来住的啊？”
她稍稍抬头，眼神向右上角飘。“大三…上学期的时候吧，那时候跟他一起找实习，想着找一个地方的，然后顺便住在一起算了。”
“他？男朋友？”
“前男友。”
“嗯…跟我讲讲他吧。”
“他啊…”她好像的确认真思考了一段时间，“没什么特别的。”
“那你们两个怎么在一起的？”
“他追我啊。”
“嗯。”
“就很大胆啊，军训联谊的时候直接问我要微信，我就给他了。军训嘛，大家都穿得那么丑又晒得黑，只记得他瘦瘦高高的，眉毛很粗。讲话还是挺正常的。一起出来玩了几次之后就在一起了。”
“…太普通了吧。”
“的确没什么好讲的，这个人智商跟情商都很低。”
“...”
“真的。”
“那你为什么要跟他在一起啊？”
“喜欢他啊。”
“...”
“嗯…他身上的确没有一种什么你离不开他的魅力，但是相处的时候你就会觉得…跟这个人恋爱好像也无妨。没什么坏处。就是那种刚好到临界点的感觉，你知道吗，不是说像那些爱情电影里演的那样有什么生命突然被点亮了的感觉，而是像两个齿轮一样刚好卡住了一样。对，这个形容挺好的，我们是被互相牵扯住了。我第一次见他的时候，就觉得我好像跟他很熟一样。他也有这种感觉。毕竟我们两个都是不怎么挑的人嘛。有时候我会觉得我们两个像在跟朋友一样相处，没什么吃醋啊闹分手啊或者你死我活的桥段。但是吧，有时候又很想抱抱他。想他抚摸你，告诉你没事啦没事啦这种感觉。我不知道这是不是爱情。但是如果真的本来应该是那么投机的好朋友，那再谈个恋爱也无妨嘛。”
“嗯…大概能想象的出是什么样子。”
“跟你有些地方也挺像的。”
“哦？”这我倒是有点惊讶。
“就是…很随便啊。啊，也不是随便，随和吧。感觉跟谁交朋友，跟谁谈恋爱都无所谓一样。有时候会觉得走不进他的内心，总觉得他有事情瞒着我。但其实没有。他跟谁都是坦诚相待，所以会给你一种…‘不够特殊’的感觉吧。就是你在他面前，跟所有其他人都一样。这样其实也没什么不好。不对，的确是不好。有什么地方不对劲。我是被他同化了，已经不知道该怎么评价他了。因为久而久之你会觉得像他这样活着…会比较舒服。不得罪什么人，也不讨好什么人。喜欢一个人就直接跟她说喜欢，后果如何对别人会造成什么影响也不care。说他‘自我’吧，但他其实也很考虑别人。但他这样的‘处世之道’的确是有不好的地方的。肯定有什么地方不对劲。只是我真的说不上来。”
“听你这么说倒没觉得他有哪里不好。”
“你知道吗？他从来没有生过气。不是说…大吵大闹地那种生气，是真的连一点情绪波动都没有过。”
“不会吧…”我喝的有点多了，没听清她后面半句话。
她的脸已经很红了。她把双腿蜷缩起来，左手抱着腿，右手拿着刚喝完的啤酒罐。她沉默了一会儿，好像在认真地回想他的样子。“我们再去买点吧”，她说。
我们一起下楼，我双手插在裤兜，她挽着我的手。我的裤兜很大，感觉可以装下一个ipad。我喜欢裤兜大的裤子，让我的双手不至于无所适从。我们看上去更像一对情侣了，晚上的风吹的人也很舒服，估计是快要下雨了。
“我们是怎么认识的啊？”她突然笑着问我。
“通 选 课 啊。”
“哦…”
“上课前我们都坐在最后一排，你突然问我：‘同学，你经常来上课吗’，我说基本上吧，然后你就加了我微信，说要是有什么点名啊或者课堂测验、考试什么的提醒一下你。我就说好，然后你就走了。”
“这样啊…我都不太记得了。那我们是怎么变熟的？”
“我们很熟吗？”
“不是，就是，什么时候开始聊天的。”
“我们是一个高中的。”
“哦，对哦。”
“你加了我微信之后还问了我穿的是不是深圳中学的校裤。”
“啊？这样吗？”
“你是不是记忆力有问题啊？”
“我一直以为我们是因为什么社团啊或者学生会认识的。”
“…你加了我微信之后，问我穿的是不是深中的校裤，然后我说是。然后你就说你也是深中的，那一年不是刚好深中七十年校庆吗，要拍什么庆祝母校七十岁啦的视频，我们这一级只有我一个人来了华工。也可能是因为我不认识其他也考上华工的深中的人哈。所以我就跟你们那一级的人一起拍的视频。”
“我想起来了。哇，好神奇哦。”
“多少有一点吧。”
“就因为你穿了深中的校裤。”
“就因为我那天白天要上体育课。”
“好巧哦。”
“有点。”
我们走到7-11，路上下起了雨。雨不大，雨丝几乎是飘下来的。它们飘在我的头发上，最后聚到一起从我额前的刘海慢慢滴下来。“你在这里等着吧，我去买就行了。”她说。我在外面等她，一对像是情侣的人蹲坐在便利店门口的台阶上。他们好像喝了酒，男人双手环抱着双腿，把自己的头深深埋了进去。他的嘴里一直在咕哝着，“怎么办呢…到底该怎么办呢…”女人在一旁抚摸着他的背部，若无其事地望着街对面。女人化了很浓的妆，身型很瘦弱，但估计长得挺高。她穿着短裤，长长的双腿往前伸，露出好看的脚踝。我站在便利店门口，这里估计是这一片最明亮的地方了。我在犹豫要不要吸烟的时候她走了出来，手里提了两个袋子。我接过袋子，她挽起我的手，往家的方向走去。雨很快就停了，街道上弥漫着一股灰尘的味道。
我们又回到小区，这已经是我第三次闻到这股木屑的味道了。我觉得我会喜欢上这种味道。我们躺在松软的沙发上，昏暗的灯光被我们呼出的烟雾围绕。我们在聊些开心的话题。小学时的春游，关于初恋的记忆，高中时的风云人物，毕业旅行，父母离婚时的情况，第一次来到这所大学时的场景。她把头凑到我的手臂下面，我靠过去，让她枕在我的胸前。我抚摸着她的下巴和脸颊，和嘴唇上那一小块长有绒毛的地方。
“你的故事可真有趣啊”，她对我说。
“什么故事啊，都是真人真事好不好。”我反驳道。
“那为什么从你嘴里讲出来都那么搞笑啊？”
“可能我这个人比较funny吧。”
“屁咧。”她用手捧着我在抚摸她的那只手，“啊，你真好啊。”她说。从她鼻孔呼出来的湿热的气息在我的拇指和食指之间忽冷忽热。
“你也是啊。”我说。我们沉默了一会儿，酒已经喝得差不多了。我有点头晕。我在思索下一个话题。
“你们是怎么分手的啊？”我问她。
“你是问我什么时候决定跟他分手的吗？”
“差不多吧。”
“嗯…”
“怎么了？”
“这个故事有点长。”
“你讲吧。”
“简而言之，就是他打了我。”
“打？家暴那种？”
“嗯。”
“为什么？”
“不知道。”
“不知道？”
“对啊，就是因为不知道，所以才决定分手的。”
“...”
她突然从我怀里钻出来，端坐在沙发上。她深吸了一口气，然后又慢慢地吐出。“可能是因为一件小事吧。但我觉得这件事不能算小。”
“嗯。”
“那天他下班回到家里，跟平常一样，一言不发地用钥匙开锁进门，换好拖鞋，把包扔在沙发上然后躺下。我一开始没觉得有什么异样，但是他今天回来的时候没有拉开窗帘，也没有开客厅的大灯。因为我平常比较喜欢阴暗的氛围嘛，所以我一个人在家的时候基本都像现在这样只开这盏落地灯。但是他需要一个相对明亮的视野，他说那样对眼睛好。所以他回来的时候就会把灯打开。我走出房间，对他说‘你回来啦’，他没有回答我，只是一直在玩手机，然后起身去厨房拿烟灰缸。我察觉到一点不对劲了，但他偶尔也会这样，他过一会儿就会跟我解释说‘累了’。我能怎么办呢？我就想逗他开心嘛。于是我就坐在他刚刚坐的地方等他回来。他从厨房拿了烟灰缸出来，然后看见我坐在沙发上，他就把烟灰缸拿到餐桌上，自己一个人站着抽烟。我其实有点生气了，因为他好像当我不存在一样，或者说其实就是对我很厌倦的感觉。我忍着怒气装笑问他一些问题，今天干了什么，晚上想出去干什么呀之类的。他都没回答我，只是一个人站在那里背对着我默默吸烟。我看他这个样子就没有再多问。他一个人在那里大概连抽了三根烟。那时已经快七点了，我就问他要不要点外卖或者出去吃。因为是周五嘛，周末我们就不想再做菜了。我一问完他他突然就转身拿起烟灰缸砸向我。”
“哇…”
“我们那个烟灰缸是玻璃做的嘛，一砸到墙上立刻就碎成了几瓣。我觉得他当时是真的想要砸我，只是失手没砸到而已。我都吓傻了，我们两个就杵在那里半天没说话。他还是背对着我。等我反应过来的时候他就跑了出去，还很用力地把门摔了一下。”
“嗯…”
“我其实一直没反应过来发生了什么。我甚至都不知道该怎么办。我就坐在沙发上整个人懵了，连该哭还是该笑都不知道。过了很久我才开始有所行动。我从沙发上站起来，把烟灰缸的碎片捡起来扔进垃圾桶里，然后再拿抹布擦干净弄脏的地方。然后再去洗抹布。洗抹布的时候我就哭了，不知道为什么有股很委屈的感觉。就像那种小时候被父母错怪了的那种委屈。我在厨房哭了一段时间吧，然后感觉眼睛有点肿，就去厕所滴了点眼药水，然后深呼吸了几下，又坐回沙发上。我在想他为什么会变成这样。想了一段时间之后就困了，然后就倒在沙发上睡着了。大概九点还是十点的时候他回来了，带了几份沙县小吃。我很喜欢吃沙县小吃。他把我叫醒，然后把热腾腾的沙县小吃摆满放在桌上，有蒸饺、云吞、拌面还有炒粉。我刚醒来没什么知觉，他就喂我吃。他一喂我我就张开嘴，然后用另一只手接着从勺子里掉下来的汁。他吃一口，然后喂我一口，我们就这样把沙县小吃吃完了。吃完之后他把餐具收拾了一下，我还坐在沙发上。然后我们就去洗澡，回房间，玩手机。玩了一会儿手机之后他突然转过身来亲我、抚摸我。然后我们就做了爱。做完他就睡着了，有点鼾声，但不是很大。我一直睡不着，差不多整晚都没睡。一直到做完爱我都没反应过来昨天到底发生了什么，但是他就那样躺在我旁边，跟平常一样，好像什么事情都没发生过。
“第二天他很早就起来了，我还想再睡一会儿。他一个人悄悄溜了出去，把门轻轻地关上。我知道他出去了，过了一会儿我就起来了。我刷牙洗脸换衣服，然后坐在床上不知道该干什么。我就开始收拾他的衣服和东西，把他们统统装进他的行李箱里，多出来的就用大袋子和集装箱打包好。我把他的东西全部都清好然后堆在了门口。直到他的东西大包小包都出现在门口的时候，我才意识到我在干什么。我受伤了，我要他离开这里。我不要当做什么事情都没发生过。
“我收拾完之后不久他就回来了。他是出去买菜了。今天本来应该我们两个一起出去买菜的，但是他自己一个人先去了。他回来用钥匙开门，瞥了一眼我收拾好的堆在门口的他的行李。他把菜放在餐桌上，看见我坐在沙发上，应该知道我是什么意思了。他坐过来，然后吸烟。他对我说了一句‘对不起’。然后我就心软了。他这个人就是这样，啊，我好难才能恨他啊。”
“嗯…”
“你知道吗，他这个样子，总是让我感觉…我跟他已经是一对很老的夫妻了。感觉我们不管经历了是什么都要互相原谅，日子一定要过下去。”
“你们本来应该这样的。”
“是啊”，她抬起头，眼泪在泛光。“像这个样子，两个人，一个简单的家，早上一起出去买菜。早起的总是他。”
她看着我，眼泪真的快掉出来了。我躲开她的目光，点了一根烟。我没什么话要说，但我又觉得我应该要有所表示。桌上还剩三罐啤酒，但我真的已经很晕了。如果注意力不集中在一点上，我估计我随时就要倒下去。
“啊”，她吸了一下鼻子，眼珠朝上翻转了一下，几滴眼泪流了出来。她用双手捧住脸蛋，“哈哈，我的脸好烫啊。你还喝吗？”
我摆了摆手。我已经很晕了。
“那我们去睡觉吧。”她拉起我的手，我们走进房间。她打开房间里的空调，我顺势直接躺在床上。她走到客厅去把客厅的空调和落地灯都关了，只剩我所在的房间里有明亮的灯光。我突然感觉被静谧所包围，还有几分伤感。她走进房间，把房间的门带上，然后关灯，爬上床给我们两个都盖上被子。她的体温从被窝的另一边传来。我们陷入谁都不想打破的宁静之中，空调的声音清晰可辨。但我突然有点想吐，于是就坐了起来。“怎么了？”她问我。“没事，只是有点想吐。坐一下就好了。”我说。
“把你的手机借我玩一下，我的没电了。”她说。
我把手机从裤兜里掏了出来递给她。她打开我的手机，突然开始笑了起来。
“哈哈哈哈哈哈哈，为什么会有人把微信的二维码设成锁屏壁纸啊？”
“因为方便。”我真的不知道有什么好笑的。
“哇，真的好有创意哦。这样手机还能当名片用。”
“是啊。聪明吧。”
“密码是多少？”
“四个五。”
“哈哈哈哈哈哈哈…”她笑得更起劲了。“你，你真 的 很 fun ny 啊。”她一个字一个字地说。她笑得手上的手机都滑到被子上去了，估计她也没什么心思看我的手机了。她的笑声慢慢消失，过了不久就闭上眼睡了。我躺下，虽然头还在晕，但是已经没那么想吐了。她把手搭在我的脖子上。我今天实在是太累了，酒精的劲头还得过去一会儿才能睡得着。我抬头看着天花板，总感觉房间的天花板要比客厅的高。人一到夜里就会多愁善感，尤其是在喝了酒之后。我看着她朝向我的脸，她的妆还没卸，短发凌乱地盖在她的脸上。我在想我今天做过的事情，以及昨天做过的事情，和以前做过的事情。跟她一起做过的事情。回忆本身是混乱的，但加上一个定语之后总可以变得稍微清晰一点。我突然发现我关于她的回忆其实还不少。回忆汹涌地在我脑海里翻腾，她的形象也渐渐变得清晰起来。我突然想抱抱她。这时门外传来了敲门声，声音很微弱，但是很清晰，知道大概是来自哪个方位。我不知道敲得是我们的门还是对面或者隔壁的，但声音一直在有力地持续。我觉得我应该起身去看一下。我睁开眼看她，她已经沉沉地睡去，似乎在为什么事情做着准备。看来只能我去了。但我实在是太晕了，让我再休息一会儿吧。我等一下再去看看。再等我一下。
