贺薇是我们上初中时,班里最美的女生。但我一直不喜欢她这个名字。她学习刻苦,但成绩一般,可是人品特别好。
后来分开多年后没有见过。直到那一年,偶然在街头相遇。见到她的时候,她的身边多了一个四五岁的小男孩,长得很清秀,腼腆可爱,带着妈妈俊美的影子。
无疑,那是她的儿子。“都长这么大了,”我不禁感叹。
后来空闲的时候,她常来找我。女人呆在一起时间长了,没有什么是不可以聊的。本来我就对她的生活充满好奇,尤其是她那么漂亮,究竟嫁给了怎样一个人,更是让我禁不住猜想。但结果却出人意料。
她和她的表兄结婚了,是姨娘亲,他们的母亲是亲姐妹。这是近亲结婚啊,居然结婚证都能办下来。我听了真是无比吃惊,这实在超出我那一向不受拘束的想象力。
这个时候,对于已经结婚几年的她,关于婚姻的一切神秘光环都黯淡下来了。她用无爱又有些鄙视的语气,谈论着她曾经的表兄和现在的丈夫,看得出,当初的期望有多大,现在的失望就有多大。她说:
“结婚前,我怎么看他,怎么觉得他好,谁也比不过他。那时在追我和想追我的人,数不过来,现在他们中的很多人,不是提了干,就是发了财。而他,还一直是那个样子,在钢厂上着班,车间主任都当不上去。唉,当时我好像着了魔,就看着他顺眼。爸妈是坚决反对的,但最终没扭过我。”
“我和他居然选择了私奔,生米做成熟饭,木已成舟,谁也没办法了,也就只能答应我们。但是婚礼几乎简单到不行,我妈现在还怪我呢!”
她说的是实情。我们这儿是个小地方,哪怕是大地方,“美”仍然是一种稀缺资源。人们看到长相可人的女子,总是高看一眼,有的人就像苍蝇一样追着不放。这样的女子会有很高的知名度,至少少不了人们的谈论。她们确实可以嫁到条件更好的人家里,享受富足和宠爱。
像她这样不慕荣华富贵的还真是少见。她表兄家的经济条件很一般。后来我也见到过她的表兄。他个子大约一米七多一点,胖瘦尚可,脸很一般化,就是皮肤很白,带着点书卷气。据说他很爱看书。他在钢厂不干力气活,是技术员。
看得出,贺薇已经对她目前的处境深感不满了,但这倒不是她有多虚荣,她不是那样的人。要不她又何必嫁给一个不富有的人呢?
人是社会的镜子,她表达出的是整个社会的心态和价值观。这不赖她。
有一次,我去她的单位找她,她刚换好了衣服,正在把包往柜子里面放,我说她的包很漂亮,她却对我说:
“漂亮倒不重要,重要的是,这包里放着我的身家性命。”
“是吗?”我很不解。
“你不知道,每天上班,我必须带着这个包,里面不但有我的身份证,还有户口本,以及家里的所有存折,银行卡,可以说是一张不落。”
“放在家里不安全吗?”
“不是,是我不信任他。当然,他也不信任我。”
我很想知道的更详尽,可惜她上班时间到了。好在几天后,她来找我,我知道了一切,她说:
“他婚后像是变了一个人,天天防着我。特别害怕男人和我说话,开个玩笑什么的。我认为那也没什么,我又不是那种人。可是一回到家里,他就没完没了地打听我,恨不得为我安个监控时时监督我。”
“他变得很自卑,我感到非常失望。”
原来是这样。我也挺替她惋惜,即使按我的标准,他们也不般配,何况还是表兄妹呢。
“离婚闹过好几次了,都被家人给劝住了,说孩子太小。要是他再不改改,再不努力,离婚是早晚的事,我或许只是在等孩子大一些而已。
“他总是怀疑有人喜欢我,怀疑我背着他和别人好,其实真没有。向我示好的男人多了,我都冷处理了,我没做过伤风败俗的事。哪怕是最近这一次。”
她说到这儿,停了一下,看着我,“你相信我是那样的人吗?”
我告诉她,“坚决不相信,咱们相处三年,我记住了你背英语单词时,那个勤劳可爱的模样。我就是没有毅力,每回我都暗暗佩服你呢。你是一个稳重的女子,很难得的。如果我是个男的,早就追求你了。别的班,真的有几对初中搞对象,后来结婚的呢!”
这不是捧她,她的性情我太清楚了。她不是皮肤之下藏着刀枪的厉害女人。然后,她对我谈到了C,一个比我们大十几岁,从基层走出来一路高升的人物,不得不承认,他在当地有很高的知名度。他当时已经是一个人人看好的人物了,后来果然做了市长。
当时也许是区长,有点记不清了。贺薇调动工作就是找他帮的忙,人家倾力相助,圆满顺利。说到C的妻子,在当地,也是一个年轻时,美出名气的女人。那时,也可以说他们郎才女貌,神仙眷侣,相当般配。他们的孩子,简直是爸爸的翻版,虎头虎脑,聪明可爱。
但是,无论当初多爱,人总是会变的。C的妻子身为被人羡慕的官太太,也是高处不胜寒。也许她在享受权力和金钱带来的荣耀的同时,也不得不接受它们同时带来的一切副作用,包括围着丈夫转的那些,有图谋的形形色色的女人们。丈夫当然也早就心甘情愿去做有缝的鸡蛋了。身不由己么!
贺薇说,C对她早就有了暗示,当然是男女关系方面的。但是她故作不知,再也没有去找过他。否则,在他的提携下,随便做点什么,都可以发财了。他的司机、邻居、亲戚们都是这么奇迹般致富的。
多年以后,C倒下了,原因和所有被抓的贪官一样。但他人并不特别坏,真的。有很多人为他惋惜。恨他的人也可能拍手称快。下一个就更好吗?
再后来,我搬离了那里。我们慢慢也失去了联系。不善结交的人,总是难以主动去见朋友的。一晃,十多年过去了。不那么发愁腾出点空儿来的时候,偶然也会想到过去。时间过得好快,他们老了吗?过得怎么样?
周日,去见一个朋友。我俩一直没断联系,因为住的近,她人又特别热情。吃饭时,她说:
“新建的动物园开园了,咱们什么时候去看看啊?”
“就咱们两个大妈去看吗?”
“当然了!小时候动物园都没去过,得弥补一下。”然后她接着说:
“那里出了谋杀案,你知道吗?”
“不知道,我一点没听说。”
她就把她听说的消息告诉我。一个男人,把自己有外遇的老婆杀死了,自己也自杀了。
这个男人有疑心病,开始是同自己老婆动嘴吵架,后来就发展成了暴力相对。如果女的离婚,他就自杀。家人也没什么好办法。孩子还小,就这么僵持着。他的妻子长得有魅力,在绝望无助之下,有了心仪的情人。这地下情发展到第三年春天的一个晚上,被她的丈夫发现了。本来是要上夜班的,结果临时变动,提早回了家。结果是一场恶战。平息之后的第三天,男人杀死了自己的妻子,然后自己爬到北面的山上,跳进了废弃的煤井坑里。他留下了遗嘱,说明了一切,人们才找到了他。
她说完,对我开玩笑:“还是咱们这长得丑的安全。如果她不漂亮,她丈夫不至于那么多疑,她也不至于从其他男人那里寻求安慰,也就不会发展到谋杀和自杀这一步了。不过婚姻的风险,是越来越大了。”
我问朋友还知道别的吗?她摇头。
晚上我回到家里,正在读小说。朋友打来电话,打趣我说:“你怎么那么好奇呢?怕你的好奇心满足不了,会睡不着觉。我真的打听来了新的消息。被杀死的女人,听说在医院上班,是个护士,男的在钢厂上班,他们有一个儿子。还听说他们是近亲结婚……”
后面的都不需要听了。我心里一惊,难道会是贺薇?
“不可能!不可能!”我放下电话,心禁不住乱跳。可是这又多么像是她!
如果是她,太可惜了。真是红颜薄命!
这是性格的悲剧。她不能当机立断。迁就着又不能完全认命。时间长了,只会更糟糕,更不可收拾。
不过我仍怀着一丝疑问,到底是不是她,只要去医院打听一下她,就知道了。
但是,我很犹豫。一生中,为什么我们要不停地接收到坏消息呢?
希望那不会是她……