中午下班，我拖着两条腿爬上楼。钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。客厅里没人，只有墙上的挂钟在走，咔嗒，咔嗒。
墙上那本挂历，红笔圈着的数字很显眼。七月十五。我站住，愣了两秒，才想起来，今天是中元节。
厨房里，锅具安安静静地躺着，一口锅，一把铲。我拉开冰箱，里面除了一点猪肉和青菜，空空的。那是昨天我顺手备下的，想着今天下班早，随便做两个菜。
母亲的房门虚掩着，像往日一样。里面传来养生课的声音，那个老中医今天讲的是脾胃还是经络，我听不出来。反正每天都这样，雷打不动。
我推开她的门，站在门口，问：
"妈，你知道今天是什么日子吗？"
她转过头，一脸愕然。想了一会儿，没想起来。她走出来，跑到挂历跟前，凑近看了半天，才"哦"了一声：
"今天是节日啊。"
节日。她说，今天是节日。
我没接话。转身进了自己的房间，关上门，躺下。
真的很累。我盯着天花板，忽然想起我妈这大半辈子。
我妈今年七十多了，是家里最小的孩子，排行最末，从小被爹娘疼、被哥哥姐姐让。家境中等，没让她吃过什么大苦。后来她嫁给我爸，我爸家里穷，又是长子，打小就知道持家——人情往来、节气礼数、该给谁家随礼、该在哪一天烧什么纸，全是他在操持。我妈只管做饭，洗衣，听她的养生课。她不是不想管，是从来没人让她管过。
我从小不在农村长大，很多老礼儿、老习俗，我其实也是一知半解。以前有我爸在，不懂的、忘的、漏的，他都替我们想全了。今年，他走了。他走了以后，我忽然就成了这个家的主事人。亲戚的礼数要去还，红白喜事要去应酬，逢年过节的规矩要去张罗。说实话，我不适应。那些我爸做了一辈子、做得天经地义的事，落到我头上，我常常手足无措。我也想问问我妈，那些日子该怎么过，那些事该怎么办。可她什么都答不上来。她不是不想答，是真的不会。
往年这样的日子，我爸老早就开始张罗。中元节前一天的晚上，他买好香烛纸钱，买半只鸡、一块五花肉，再买一把韭菜。到了七月十五傍晚，他在院子里摆开，一边摆，一边念叨：先给祖先烧纸，再敬酒，筷子要摆齐……那些话，我从前嫌他啰嗦，如今想听，没人讲了。
而今天，我推开家门，冰箱里只有昨天备下的一点猪肉和青菜。我妈照旧听着她的养生课，照旧等着我回来做午饭。
她不是不疼我。她疼我，只是她不知道，中元节这样的日子，是需要有人记得的。需要有人在这一天，替那些走了的人，点一炷香，说几句话。
我躺在床上，望着天花板，想：我该不该生气？
她养育了我几十年，如今年纪大了，理所当然该退休养老，享受孩子的侍候。这是道理。可我又忍不住想——她就不能力所能及地，给我一点情绪价值吗？哪怕只是在我进门的时候，记得今天是什么日子，说一句"今天不一样，我买了点东西"。
这个家，从前是父亲记着这些日子。他走了，日历上那个红圈，就剩我一个人看得见了。
门外的声音响了一会儿，她大概是去了厨房，锅碗轻轻碰了几下。过了一会儿，隔着门，传来她的声音：
"中午想吃什么？冰箱里有肉，有青菜。"
我张了张嘴，没出声。
窗外的天光慢慢暗下去。我翻了个身，忽然想起去年中元，父亲蹲在院子里烧纸，母亲站在旁边给他递香，嘴里念叨："老头子，少烧点，够了。"那时候我还嫌他们麻烦。现在，院子空了。
我坐起来，打开门，冲厨房里说：
"妈，晚上我想去给爸烧点纸。你要不要，跟我一起去？"
她"啊"了一声，像是愣了一下。过了一会儿，她才说："行啊。那咱晚上回来再做饭。"
我把门带上，靠着门框站了一会儿。厨房里水龙头哗啦响了一阵，她开始洗菜了。
