大四那年，我怀着忐忑的心情敲开了某家杂志社的大门。在这之前，我常常在学校的图书馆里看到这本刊物，从未想过自己会和它产生什么交集。后来，杂志社从东北搬到了北京，我也开始了北漂生活。
北漂的那几年，每每过年回家，家人都会围成一圈，劝我过安生的日子。统一的说辞是，20多岁的姑娘了，最好的年纪却在外面疯跑，赶紧回来吧！爷爷更甚，直接说都快30岁的娃娃了，想你都见不着个人，赶紧给我回来！
我来自传统的北方省份，相比于南方人的“折腾”，我们那里的人安分得不可思议。我是家里唯一一个大学毕业还留在外地的“异类”，因此也就成了重点关注对象。
刚去北京的那年，我过得并不好，上稿不懂套路，关系不懂维护。空有一副赤诚坦荡的性情，竟也收获了不少朋友。我一度挤在没有阳光的地下室里，期待梦想的实现。
直到有一次家人再次喊我回来，正值低谷的我像是找到了发泄的出口，大声还击：你们年轻时没有走出来就算了，难道我要和你们一样吗？你们劳碌一生也没有过得多么乐呵，难道我要和你们一样吗？你们是不是见不得我好！
一通发泄后，当天我就坐上了直达北京的火车。很久之后，母亲打电话给我，她很小心地试探，问我是不是在忙，然后有点怯懦地说，当妈的哪有不希望女儿好的，我只是怕你不够好，怕人家太挑剔，怕你会受伤。
后来，我从杂志社跳槽进了一家地产公司，公司在北京南城的地位可谓“雄霸一方”。我们大部门的领导是一位年近60岁的老太太，她的一个表情一个眼神，都极具杀伤力。刚进公司没多久，我就接到一个专访的活。字数不多不少，3000字。在这之前，我并未做过专题报道，也没有和地产打过交道。
忐忑中，我写了一篇提纲给领导，老太太看了十秒钟，来了一句，写的什么玩意儿，重来！吓得我赶紧翻阅各大专访稿，又重新拟了一稿。老太太这次看了一分钟，说先将就着写吧。
我当时满脑袋都在想，是不是哪里得罪她了。我硬着头皮写完3000字，让一位老编辑提了建议，我飞速改好一版拿给了老太太。她拿起文章看了一会儿，竟然笑了，说了一句，还可以嘛，下次接着写啊！
半年以后，老太太因为工作变动调到了分公司。我给她在网上留言，说自己很感谢她的严厉与赏识。鲜少回复的老太太立即回了一句，你还年轻，往后大把的路需要自己走，我只是希望你能更好。
隔着屏幕，我差点没出息地掉了眼泪。
我们每个人都在成长的道路上，或多或少受到过别人的“阻拦”。年轻的时候，以为是他们见不得我们好，故意找茬作对。可是，当我们有一天，做事越来越受人欢迎，做人也越来越有底气时，才懂得，当年见不得我们好的人，恰恰是最想对我们好的那个人。
