文‖ 丹尼尔李
每年都有那么几个早晨，我会起来得特别早，月亮还睡在黑色的摇篮里，我就提着行李箱，行走在已被喧闹打破的清晨。
有时是寒风里的冬日，有时是清爽的夏日，那几位橘黄色的衣服挥动着扫帚，忙碌着他们的忙碌。他们多数都是有些岁数的老人，又或是蜗居城市的外来务工女子，身上背着的孩子，让我总觉得生活的不易，也为他们的坚强努力敬佩。
有一次，我看到一个瘦削的老人，戴着眼镜，穿着背心，骑着一辆自行车，骑一会就在一个垃圾桶旁停下来，从车子上取下扫帚，车篮里拿出搓簸箕，边走边扫。
奇怪的是他向前走动的时候，身后的搓簸箕竟然也会跟着一起往前“走”。我忍不住走近了些，一探究竟，当他再往前走的时候，我看到他的腰间拴了一根绳子，绳子的另一头绑在搓簸箕上，如此一来，老人就可以省去总是回头去拿搓簸箕的麻烦。
这大概就是劳动人民最朴素的智慧。
几年以后，孩子上了初中，我偶尔早起煮些早餐。站在水龙头前，冲洗着大米，看着对面楼房，不时地会有一盏两盏灯光点亮，在整栋楼的暗黑皮肤上，涂抹上厚厚的白光。
载着孩子在清晨的城市穿梭，一路行来，时会遇见一些人，或是骑着载货的摩托，车两旁挂满了一个个红色的袋子，鼓鼓囊囊；或是艰难地骑着三轮车，卖力地蹬着。
有一次，看到的是一位六七十岁的老人，或许她没有这样的年纪，只是花白的头发，让我误以为她的年龄大了些。她穿着暗灰色的看不清材质的衣服，梳着马尾辫，这大抵是容易劳作的固定发式，她歪扭着上半身，大腿使劲地发力，满载的三轮车缓缓地前行着。
前面有一个小小的坡，她停了下来，一手扶着车把，一手抓住三轮车的车身，身体前倾着，用力的往前推拉。车子一点点挪了上坡，她三步并做两步，踉踉跄跄地上了车子，继续生活着艰难的生活。
很多次见到这样的老人，在早市的街道上，他们把刚刚摘下的蔬菜和树上结的果子，鲜翠的拿出来摆卖，长满了皱纹的双手，欲发显得菜果更有生命力。
看着他们的老年，我总会多些伤感，中国人总说养儿防老，到头来，能养老的只有自己。不依不靠，两头无忧，孩子愿意孝顺的，老人就享受着，孩子不愿意孝顺的，自己要反思这一生对孩子的教育。
有时可能也不尽然是孩子的不孝顺。日本是老龄化较为严重的国家，对于这种现象，他们思考得更多，电影《东京家族》就反映了这样一个现实。
父母去东京看望孩子们，孩子们为了生计，各有各的生活、工作，甚至孙子们也因和他们的疏离，变得客气着冷漠。两个老人到了这个城市，也就是换了个地方过着“无儿无女”的生活，大家庭分崩瓦解了，那一段最初的真情也被时光带走了。
这部电影丝毫没有大场面，情节普通得不能再普通，就好像生活被录入了电影，真实而感人。
送完孩子回来的途中，停留在红绿灯前，这样的清晨有些热闹了，这热闹是因为读书的孩子。我仔细得看着十字路口的人们，十辆摩托，有九辆载着穿校服的孩子，十辆车里有九辆载着上学的孩子。
八点过后，路上的喧闹稍微安静了些，更加证实了这喧闹的晨，都是早起的花儿惊醒的。这让我一下明白了，为什么去年疫情缓和的时候，街道是那么的落寞，尽管人们可以外出玩耍，购物，街道还是冷冷清清，原来孩子不读书，城市的街道多少都会寂寞些的。
街道，是生计的路，一头连着家，一头连着未来。一个城市喧闹的早晨，大抵只为两个字：生计
无论是披星戴月的环卫工人，还是起早贪黑的贩夫走卒，无论是蹒跚的老人，又或是晨起的孩子，每个尘世里的人，都在用自己的方式，为现在、为未来努力地活着。
我是丹尼尔李，从今天起，劳劳生活，读书写字，面朝精神之海，恣意汪洋。
