雨是诗人的宠儿，夜雨尤其是。随便翻开一本诗集，总会遇到有雨的句子：“寒雨连江夜入吴”、“夜雨闻铃肠断声”、“深秋帘幕千家雨”、“巴山夜雨涨秋池”、“雨中山果落”、“帘外雨潺潺”……简直是不可胜数。
写雨的诗人未必喜欢雨。雨总是给人们的生产生活带来不变。古时候经济没有现在发达，道路远不能和现在相比。不用说乡村，就是城市，也没有现在这样整齐地铺着柏油、水泥或者彩砖的路面。路灯就更不用想了。因此，天色向晚，一场雨无边无际的落下来，需要走夜路的人就禁不住皱起眉头了。贾宝玉生在钟鸣鼎食之家，要想在夜雨里走路也不大容易。林黛玉给他一个玻璃灯笼，贾宝玉唯恐打破了灯笼，惹得黛玉说他“剖腹藏珠”。试着翻开书看看，写雨的句子虽多，但是诗人身在雨中的，实在少之又少。苏轼的《定风波·莫听穿林打雨声》可以算是一首。苏轼在词序里说：“湖州道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴。”多少有点“强者矫”的意思，而且词中的名句“也无风雨也无晴”，所说的雨已经不是自然界的风雨了。我想，当日湖州道中，穿林打叶之声骤起，东坡先生一定也和同行者一样，有过一段狼狈不堪的经历，说不定在雨中还滑倒过一两次，不仅摔疼了屁股，还弄得满身泥泞。只不过，这样的形象入不得诗罢了。其实，即使豁达如苏轼，也会说“苦雨终风也解晴”，苦雨，即是苦于雨的意思。周作人将自己的书房叫做“苦雨斋”，虽然未必出于此，但意思应该是相同的。
因此，黄昏时分，淅淅沥沥的雨声渐渐敲响在诗人的心头，一层或浓或淡的愁雾便慢慢在诗人心头升起。不期而遇的夜雨带给诗人资料意外的经验，正好可以酝酿诗情。雨是点化诗情的神奇之手，就像酒曲酿出醇香的美酒，夜雨逗引出浪漫的诗句。
诗人对于雨，最常见的是听雨。雨给诗人画地为牢，夜雨尤甚。夜雨改变了诗人的日程安排。要拜访的朋友固然无法拜访，约好的朋友也无法如约而至，一个人孤独的坐在屋里，“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”或者一个人想起了死去的妻子，感叹“从今卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”也可以与弟弟相约“与君世世为兄弟，再结来生未了因。”蒋捷的《虞美人》用听雨贯穿了一生，少年听雨歌楼上，中年听雨客舟里，老年听雨僧庐下。仿佛就在淅淅沥沥的雨声中，转眼间就由少年到老年了，以雨声贯穿了少年的欢乐、中年的羁旅以及亡国后的心如死灰，真是令人无限感慨。直到现在，余光中写文章，还用《听听那冷雨》为题，可见诗人和雨的关系。在所有听雨的诗中，我最喜欢陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”其他诗人思念的都有一个具体的对象，而且多多少少夹杂着一丝忧伤，陆游期盼的却是整个春天，多美！
雨带给我们的是一个相对封闭的空间。情诗喜欢写两个人的空间。更多诗人在雨中体验到的是孤独。但是，人只有在孤独中才会认认真真地审视我们的生命。因此，那些孤独的诗人，在漫长的雨夜，那些从心灵里流出的诗句，才能更长久地拨动我们的心弦。
