在一个叫“徐口”的小村庄，人不多，从东到西，从南到北就那么几排几户。
有个叫“芸”的女孩，现在已为人母，30多岁了，岁月留下了很深的痕迹。特别生孩子后，臃肿的身材与面容，很好掩饰了消瘦的心里。她也不懂人生为什么给予那么多伤害。却也给予了心中的一份美好。
在情窦初开的年纪，她喜欢上了同班同学，一个叫“遥”的男孩，我想他也是喜欢“她”的，因为他总是逗她开心，在纸上写她的名字。纵使他们彼此从来没表白过。这个男孩在她心里住了近20年。有人问为什么没有表白。因为爱不一定要表白，不一定要在一起。她只想留住那份美好，留着那时喜欢他的“自己”。
现在她30多岁了，却也过上了老年的生活，每天逛着超市市场买菜，洗衣做饭等等家务。偶尔晚上跟孔乙己一样，兜里兜着几个铜板去买些自己喜欢的小吃。在时间里，她变的庸俗了，每每回老家，她总想再见他一次。村子虽然那么小，他们却也是多年未见过。
生活磨灭了原本属于她的个性，生活其实比故事更加美好，却也更加不堪，每当生活给予她更多的伤害时，只好用回忆圆满生活。这就是现实与生活。
